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अन्तोन चेखोब 


अ्रन्तोन चेखोव ने बहुत कम उम्र पाई थी (१८६०-१६०४ )। 
प्रौढावस्था के श्रागमस से वहुत पहले ही उनका जीवन दीप बुझा चुका था। 
परच्तु विश्व साहित्य पर उनका प्रभाव आज भी महसूस किया जाता है। 
उनके तथा उनके सुजन कार्य का जितना ज्ञान लोगों को हैं उतना कम 
जीवित लेखकों के बारे में होता है। किसी लेखक से प्रेम करता उसका 
कलाक्ृतियों का पूर्ण ज्ञान प्राप्त करना ही तो हांता हूं। ज़ाहिर है कि 
जनता में श्रपने आप को तथा अपने निकट अतीत को जानने को इच्छा 
जितनी प्रबल होती जायेगी उतना ही लेखक से उसका भ्रम बढ़ता जायगा। 
चेखोव के समय के समालोचक उन्हें निराशावादी तथा अंधियारे और 
उदास लोगों का गायक कहा करते थे जिनकी आशा के चिराग्र बुझा चुके 
। मगर आ्राज के पाठक के लिये चेखोव ऐसी कोई हस्ती नहीं। उनके 
समकालीन आलोचकों का कहना था कि चेख़ोव को रचनाओं मं गति का 
अभाव है। चेखोव को निष्क्रिता का दोषी ठहराते थे। वे चाहते थे कि 
वह कोई सामाजिक समाधान, एक पूरा सिद्धांत या कम से कम कोई 
अस्थायी सामाजिक हल पेश करें। लेकिन हम कलाकार की आईने की तरह 
पारदर्शी श्रात्मा जानते हैं श्रौर यह कल्पना करना कठित है कि अगर 
चेखोव ने श्रपती कृतियों में उत्त मांगों को पूरा करने का प्रयास किया 
होता तो उसकी सुन्दर गद्य शैली का क्‍या हश्न होता । 
चेखोव के आगमन से साहित्य तथा नादया कला में एक नयों धार 
ने जन्म लिया जो कथ्य को परोक्ष .रूप में प्रस्तुत करती है। यह पात्र के 
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चरित्र को और अधिक गूढ़ बनाने तथा उसके अत्यंत लाक्षणिक मूल्यांकन 
का एक साधन है। चेख़ोव के जीवन की अंतर्धारा बेहद व्यापक है। वह 
असाधारण रूप से नियमनिष्ठ तथा कड़े ओर सयत कलाकार थे - एक शब्द 
को जन्म देने तहीं, वल्कि उल्टे अगर कोई शब्द अनावश्यक हो तो उसे 
मिटा देने की कोशिश करते थे। उसके बाद जो कुछ सामने आता था वह्‌ 
ख़ब मंजा हुआ , तराशा हुआ होता था। उनके शब्दों के चुस्त तथा गठे 
हुए वाक्‍्यों की हर पंक्ति पुराने सितारों को तरह मना भारी होती 
उनकी विधि से मुझे सर्जरी के विशेष लैम्प को याद आाती हैं जो आत्मा 
के इस कुशलतम सर्जत की आपरेशन की मेज पर रखा हुआ है 
उसके प्रकाश में हर चीज़ साफ़ साफ़ दिखाई देती हैं, और कोई भी 
तफ़सील ञ्रादमी का ध्यान नहीं हटाती है। परन्तु बफ़ की तरह 
सफ़ेद इस परत के नीचे छिपी हुई लेखक की अंतर्धाराएं भी ग्त्यंत 
व्यापक हैं। 

उन दिनों की श्रालोचना के विभिन्‍न मूल्यांकन का सार मेरी समझ 
से यह है कि चेखोव ने सभी तथाकथित रोगग्रस्त सवाला का विश्लेषण 
तम्बाक के धुएं से भरे कमरे में नहीं, बल्कि रूसी प्रकृति के निश्चल, 
प्रशांत नीले आकाश के नीचे किया। और यद्यपि चेखोव के सयत तथा 
संभले अंदाज़ में सल्तिकोव-श्वेद्रीत के निन्‍दा भरे व्यंग या उस्पेन्स्की की 
कड़वाहट की सी कोई बात नहीं है, फिर भी हम आज अपने समय की 
ऊंचाइयों से अनुमान कर सकते हैं कि चेख़ोव की तमाम कृतियां भ्रति कदु 
प्रमाणों का संकलन हैं जो रूसी जनमत के समक्ष निर्णय के लिये श्रस्तुत 
की गयी हैं। यह उस समय के जीवन की अत्यंत दुखद शहादत थी, जो 
कभी कभी इस उदासीन नक़ाव-काक्य पर समाप्त होती थी: “इस संसार 
में कोई कुछ नहीं समझ सकता !” 

लेकिन जिनको समझता था उन्होंने समझा। उन्होंने समझा कि लघु 
कथा “डाक ” में आधी रात के अंधेरे में डाकिये की नाराज़गी का कारण 
क्या था श्रौर उसने क्‍यों विद्यार्थी का उत्तर नहीं दिया। और “ रौशनी 
शीर्षक कथा में लोग रौशनी को किस ओर चाहते थे। और “एक नीरस 
कहानी ” में प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच अपनी सुखसमृद्धि के बावजूद 
क्यों चैन से सो नहीं पाते थे। यही कारण था कि रूस के लोग चेखोव 
की पुस्तकें पढ़कर ज़्यादा अ्रच्छे और अ्रधिक ईमानदार बन जाते थे। उन्होंने 
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हमारे पूर्वजों को शोछी , कूपमण्डूक जीवन से घृणा करने की शिक्षा दी, 
उन्होंने पशुवत , पूंजीवादी खू शहाली की जड़ों को हिलाकर रख दिया और 
यह बताया कि आदमी की श्रेष्ठता इस पर निर्भर करती है कि वह समाज 
को कहां तक फ़ायदा पहुंचा सकता है। ऐसी श्रेष्ककृतियों की रचना वहीं 
कलाकार कर सकता था जों आ्राशावादी हो, जो सच्चरित्र हो और जिसका 
नैतिक स्तर अडिग और ऊंचा हो। और यह चेख्ोव का दोष नहीं था कि 
उनके सुजनात्मक प्रयत्न के व्यापक दर्पण में अ्रकसर प्रिशिवेयेवों तथा 
अ्रक्सिनयायों के बदसूरत चेहरे तथा आदमियों के ख़ाली खोला दिखाई 
देते हैं। 

चेख़ोव महान व्यक्ति थे, उनके भावावेग सतह के ऊपर नहीं, सतह 
के नीचे होते थे। रूस के उज्ज्वल भविष्य में उनकी आस्था असीम थी। 
उन्हें श्रपनी मातृभूमि से बेहद प्रेम था यद्यपि वह इसका ढिंढोरा नहीं 
पीटा करते थे। सच्चे प्रेम में दिखावा नहीं हुआ करता। उस समय का हस 
श्राज के रूस से बहुत भिन्‍न था, लेकिन चेख़्ोव को उस पुराने रूस से 
भी प्रेम था जिसमें लोगों के दुख-द्द थे और उस श्राश्वर्यजनक सत्य की 
ग्राशा भी थी जो एक दिन रूस तथा सारे संसार के द्वार पर खटखटाने 
वाला था। उन्हें उस समय के मास्को से, शोरभरे और धूलभरे मास्को 
से, जिसकी सड़कें ऊबड़-खाबड़ थीं, अगाध प्रेम था, और मास्को का 
कठोर मौसम भी उन्हें, उस श्रादगी को अच्छा लगता था जिसकी आगे 
चलकर तपेदिक से मृत्यु होनेवाली थी... लेकिन रूस से प्रेम करने पर भी 
वह कभी उसकी ख शामद नहीं करते थे जैसा कि पराये और मक्‍्कार लोग 
उसकी सजगता को बुझाने के लिए किया करते हैं। लेखक चेखोव रूस की 
स्थिति पर बहुत दुखी थे। और ऐसे लोगों को पीड़ाभरे और कभी-कभी 
आवेशपूर्ण शब्द कहने का भी अधिकार होता है। ऐसा भी हुआ है कि इस 
डाक्टर ने बड़ा कठोर रोग-निदान किया है मगर यह वास्तविकता का मात्र 
एक आवेशपूर्ण बयान त् था, उस रोग-निदात में ही चिकित्सा का संकेत 
भी था जो अक्सर श्रस्पष्ट होता था। हमारी धरती के नीचे से नवजीवन 
के स्रोत फूटे और जब तक जनता के सुख के खोज करनेवालों ने जनता 
के पुनरुत्थान के लिये जीवनदायी जल के चश्मे खोद नहीं निकाले तब तक 
चेख़ोव अपने कार्य तथा अपने क्रियाशील स्वप्नों के सहारे जिन्दा रहे। 
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. चेख्रोव की पुस्तकों के पन्‍्ते इस स्वप्त से अटे पड़े हैं। चेख़ोव मे 
सुन्दर जीवत को- इस धरती पर ले आना चाहा था, उस जीवन को जिसमें 
न्याय हो और ग़रीबी न हो और जिसमें श्रम ही अस्तित्व का आधार हो। 
वह जानते थे कि इस सुन्दरता की क़ीमत बहुत भारी है परन्तु उन्हें पूर्ण 
विश्वास .था कि उसकी जनता में इतनी बौद्धिक शक्ति है कि वह यह 
क़ीमत चुका सकती है। दोस्तोयेव्स्की ने १८७७ की डायरी में लिखा 
था कि रूस घटनाओं की देहलीज़ पर खड़ा है। इसके बहुत दिनों बाद 
चेख़ोव का अनुमान था कि घटताएं श्रभी दो सौ .बरस दूर हैं। ये दोनों 
भविष्यवाणियां श्रगर एक जैसी नहीं साबित हुईं तो इसका कारण केवल यह 
था. कि प्रातःकाल बहुत धीरे धीरे घसिटता चलता है और सबसे अंतिम, 
सबसे ठंडी तथा सबसे कठिन घड़ी हज़ारों वर्षों ठहर जाती है। 

जरा सोचिये, रूस में सूर्योदय कितना धीरे धीरे हुआ , रूसी मजदूर 
वर्ग कितना लस्बा रास्ता तय करनेवाला था, उसने तथा उसके केन्‍्द्रबिन्दु - 
बोल्शेविकों ने- जो आगे चलकर क्रांति का फ़लीता बने, कैसा करिश्मा 
दिखाने का फ़ैसला किया। चेख़ोव ने तभी समझ लिया था कि बुद्धिजीवी 
लोग अपने आप उस समय के रूस की पाशविक , निर्मेम तथा क्र जीवन- 
पद्धति के विरुद्ध संघर्ष करने में असमर्थ हैं। याद कीजिये कंसे कात्या वृद्ध , 
बुद्धिमात तिकोलाई स्तेपानोविच के हाथों को दीवानों की तरह चूमते हुए 
उससे अनुरोध करती है: “में ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती! मैं नहीं 
रह सकती! ईश्वर के लिए मुझे बताओ तो, कि मैं क्या करूं, मुझे 
अभी , फ़ोरनत, इसी क्षण बताओ्रो। बताझशो मैं क्या करूं!” ओऔर 
यह अतिप्रबुद्ध व्यक्ति, जो स्वयं उसी निराशा का शिकार है, नहीं 
जानता कि उस समय के घुटनभरे वातावरण से निकलने का उपाय क्‍या 
है। यह १८८८ की बात है। उससे एक साल पहले पीटर्सबर्ग की रात और 
भी काली औ्रोर अंधेरी थी, चौराहे पर फांसी का तख़्ता लटका हुआ था 
जिसकी श्रोर अलेक्सान्द्र उल्पानोव सुबह की ठंड में ठिठुरता तथा मई के 
बुझते सितारों को अ्रंतिम बार देखता बढ़ रहा *था । पांच बरस बाद ही उसका 
छोटा भाई व्लादीमिर| उल्यानोव, जिसका नाम आ्रागे चलकर विश्व की 
जनता आशा और श्रद्धा के साथ लेनेवाली थी, समारा नगर से पीटसंबर्ग 
के लिए , मुक्ति संग्राम की अगली पंक्तियों की ओर रवाना हुआ | और 
दसा बरस बीतने परु रूसी सामाजिक-जनवादी मजदूर पार्टी की प्रथम कांग्रेस 
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हुई। यह कांग्रेस श्रभी लेनिन के बिना ही हुई , जो उस समय निर्वासन में 
थे। इस कांग्रेस में कुल नौ व्यक्ति उपस्थित थे। नये रूस का और रूसी 
क्रांति का यह पहला क़दम था। 

उस मनहूस धुंधलके में जिसमें प्रातःकाल की किरणों का झ्राभास हीः 
झलकने लगा था, कितने ही इलाक़ों पर अकाल और भुखमरी की 
परछाईं पड़ी, एक ज़ार के स्थान पर एक बौता जार राज सिंहासन पर 
बैठा , ग्लेब उस्पेन्सकी पागल हो गया, और गारशिन उस स्याह वातावरण 
में आत्महत्या कर बैठा । इन तिथियों पर विचार करते से ही कितनी सीखें 
तथा विचार के लिये कितना मसाला मिलता हे। 

चेख्बोव के प्रोफ़ेसर लोग रातों को शांतिपूर्वक इसलिए सो नहीं पाते 
श्र कि जनता की पुकार सुनाई देती थी और रूसी मानव का दुखी विवेक 
जाग रहा था। अधिक से अ्रधिक संख्या में जन समूह हरकत में आने लगा 
था और गलियों में क्रांतिकारी गाने की धुनें सुनाई पड़ने लगी थीं। 

हमारे प्रिय लेखक की कदटु उदासीनता की जड़ें यही थीं। रूस का 
प्रात:छकाल तिकट था और उस घड़ी तक जिन्दा न रहना असहनीय था... 
प्रथम रूसी क्रांति के समय भी चेख़ोव जीवित नहीं थे। 

चेख़ोव को मरे ७० वर्ष बीत चुके हैं परन्तु उनका नाम सितारों 
को छू रहा है। चेख़ोव जनता के प्रतिविम्व थे तथा जनता का वौद्धिक विवेक 
चेख़ोव का प्रतिविम्ब था। चेख़ोव हर जगह सम्मानित अ्रतिथि हैं। मज़दूर 
के घर में भी उनका आदर सत्कार होता है, विद्यात अरकादमीशियन भी 
उन्हें सिर आंखों पर बिठाते हैं तथा सैनिकों के भी वह प्रियपात्र हैं। 

रूस के सपूत चेख़ोव आ्राज भी अपनी मातृभूमि के साथ क़दम से क़दम 
मिलाकर चल रहे हैं। 


लेओनीद लेग्रोनोव , 
लेखक , लेनिन पुरस्कार विजेता 


क्लक की मौत 


एक सुन्दर रात को क्लकं, इवान दमीत्विच चेरव्यकोव श्रव्वल दर्जे 
की दूसरी पंक्ति में बैठकर दूरबीन की सदद से “लक्लोचेस दे कनंविल 
का खानत्द ले रहा था। वह खेल देख रहा था ओर अपने को सबसे सुखी 
सनुष्य समझ रहा था, जब यकायक . . . कहानियों में 'यकायक ” एक घिसा- 
पिटा शब्द हो गया है, किन्तु लेखक सही ही हें: ज़िन्दगी अ्रचम्भों से भरी 
है! तो, यकायक उसका चेहरा सिकुड़ गया, उसकी श्रांखें आसमान को 
ओर चऋढ्ू गयों, उसकी सांस रुक गयी... वह आंखों से दूरबीन हटाकर 
अपने स्थान पर दोहरा हो गया और ... आक छीं !!! कहने का मतलब 
यह कि उसे छींक आ गयी। यूं तो हर किसी को जहां चाहे छोंकने का हक़ 
है। किसान, थाने के दारोगा , यहां तक कि प्रिवी कॉंसिल के मेम्बर तक 
छींकते हैं -हर कोई छींकता है, हर कोई । चेरव्यकोव को इससे कोई झेंप 
नहीं लगी , रूमाल से उसने अपनी नाक पोंछी और एक शिष्ट व्यक्ति होते 
हुए श्रपने चारों तरफ़ देखा कि कहीं उसकी छींक से किसी को असुविधा 
तो नहीं हुई? और तभी वह सचमुच झेंप गया क्‍योंकि उसने एक वृद्ध 
व्यक्ति को पहली पंक्ति में श्रपने ठीक आगे बंठा हुआ देखा जो अपनी गंजी 
खोपड़ी और गरदन को दस्ताने से पोंछ रहा था और कुछ बड़बड़ाता जा 
रहा था। चेरव्यकोव ने उस बूढ़े को पहचान लिया कि वह यातायात 
मंत्रालय के सिविल जनरल ब्रिजालोब हें। 


“ मेने उनके ऊपर छींका है!” चेरव्यकोव ने सोचा। “ वह मेरे श्रफ़सर 
नहीं हें, यह सही है, किन्तु, तब भी यह कितना भट्दा है! मुझे माफ़ी 
सांगनी चाहिए।” 


जप] 


हलके से खांसकर , चेरव्यकोव आगे झुका और जनरल के कान भे 
फुसफुसाया : 

“में क्षमाप्रार्थो हूं, महानुभाव, में छींका था... मेरा यह सतलब 
नहीं था कि... 

“अ्जी , कोई बात नहीं...” 

“कृपया मुझे क्षमा कर दें। में... यह जान-बूझकर नहीं हुआ 
४ 

“क्या तुम चुप नहीं रह सकते ? मुझे सुनते दो!” 

कुछ घबड़ाया हुश्ना चेरव्यकोव झेंप में शुसकराया और खेल की 
तरफ़ मन लगाने की कोशिश की। वह खेल देख रहा था किन्तु उसे श्रानंद 
नहीं श्रा रहा था। बेचेनी उसका पीछा नहीं छोड़ रही थीं। मध्यांतर में वह 
ब्रिजालोव के पास पहुंचा , थोड़ी देर के लिए उनके श्रासपास घूमा-फिरा 
ओर फिर साहस बटोरकर सिनसिनाया : 

४ हुज्लूर! मेने श्राप के ऊपर छींक दिया ... मुझे क्षमता करें... आप 
जानते हें... मेरा यह मतलब नहीं...” 

“अरे! बस... में तो उसे भूल भी गया था, छोड़ो श्रब इस 
बात को!” जनरल ने कहा और बेसब्री में उसका अधर फड़कने 
लगा। 

“कहते हें कि भूल गये हें, लेकिन श्रांखों में विद्ेष भरा है,” 
चेरव्यकोव ने जनरल की झोर संदेह की नज़रों से देखते हुए सोचा। “झोर 
बात नहीं करना चाहते ! मुझे उन्हें श्रवश्य समझाना चाहिए कि मेरा यह 
मतलब नहीं था कि .. . कि यह एक स्वाभाविक चीज़ थी , नहीं तो शायद वह 
यह सोच बंठें कि में उन पर थूकना चाहता था। अभी भले ही वह ऐसा 
न सोचें, लेकिन बाद में शायद सोचने लगें...” 

घर पहुंचकर चेरव्यकोव ने अ्रपनी पत्नी को अ्रपने श्रभद्र व्यवहार के 
बारे में बताया। उसे लगा कि उसकी बीवी ने इस घटना की बात बड़ी 
बेपरवाही से सुत्ती। पहले वह सहम गयी; पर यह जानकर कि ब्रिजालोव 
 पराया ' श्रफ़ुत॒र है निश्चिन्त-सी हो गयी। 

लेकिन मेरा ख्याल है कि तुम्हें जाकर माफ़ो मांग लेनी चाहिए,” 


उसने कहा, नहीं तो वह सोचेंगे कि तुम्हें भले आदमियों में बेठने का 
शऊर नहीं है।” 


हो 


“यही तो! मेने माफ़ी मांगते की कोशिश की थी, पर इसका ढंग 
ऐसा श्रजीव था... कोई क्रायदे की बात ही नहीं की। फिर वहां बात 
करने का मोक़ा मी नहीं था।” 

अगले दिन चेरव्यकोव ने नयी वर्दो पहनी, बाल कटवाये ओर 
ब्रिजालोव से साफ़ी मांगने गया... जनरल का सुलाक़ाती कमरा प्रार्थियों 
से भरा हुआ था और जनरल ख़द उनकी श्रर्जियां सुन रहा था। उनमें 
से कुछ से बात करने के बाद जनरल की लिगाह उठी ओर चेरव्यकोव के 
चेहरे पर जा अठकी। 

“हुज्रूर, कल रात, 'आककेंडिया ' में, श्रगर आपको याद हो,” क्लर्क 
ने कहना शुरू किया, “सिें...ओआ... मुझे छींक झा गयी थी, ओर . . 
श्रा... ऐसा .हुआ ... में क्षमा चाहता...” 

“४ उफ़, क्या बकवास है!” जनरल ने कहा और दूसरे आदमी की 
श्रोर सुड़ा। 

“जेरी बात सुनते नहीं!” डर से पीले पड़ते हुए चेरव्यकोव ने 
सोचा , “इसका सतलब है कि वह मुझसे बहुत नाराज़ हें॥ बात यहीं 
ख़त्म नहीं की जा सकती . .. मुझे यह बात उन्हें समझा ही देनी चाहिए। 

जब जनरल अन्‍्तिस प्रार्थी से बात करके अपने निजी कसरे को 
ओर जाने के लिए जुड़ा, चेरव्यकोव उनके पीछे भिनभिनाता हुआ जा 
पहुंचा : 

/हुज्ूर, मुझे माफ़ करें! हार्दिक पश्चात्ताप होने के कारण ही में 
आपको कष्ट देने का दुस्साहस कर पा रहा हूं।” 

जनरल ने रुश्रांसा चेहता बनाया, हाथ हिलाया और “तुम तो मेरा 
मज़ाक़ उड़ा रहे हों, जनाब!” कहकर वह दरवाज़े के पीछे छिप 
गया । 

“ भ्ज़ञाक़ ?” चेरव्यकोव ने सोचा, “मुझे तो इससें कोई मज़ाक़ की 
बात दिखायी नहीं देती । जनरल हैं पर इतनी सी बात नहीं समझते ! बहुत 
अच्छा , में इस भले आदमसी को अ्रब अपनी क्षम्ता-प्रार्थनाओं से परेशान 
नहीं करूंगा। भाड़ में जायें वह! में उन्हें एक पत्र लिख दूंगा, में अब 
उनके पास जाऊंगा नहीं! हां, में नहीं जाऊंगा, बस!” 

ऐसे ही विचारों में डूबा चेरव्यकोव वापस घर पहुंचा, पर उससे पत्र 
नहीं लिखा। उसने बहुत सोचा-विचारा , लेकिन वह यह नहीं तय कर पाया 


१३ 


कि बात किन शब्दों में लिखो जाये। श्रतः अगले दिन फिर , उसे मामला 
साफ़ करने के लिए जनरल के पास जाना पड़ा। 

४ श्रोमान ! मेने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत की थी...” 
उसने कहना शुरू किया, अब जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, 
“ ग्राप पर हंसने के लिए नहीं , जंसा कि हुज़ूर ने कहा, में आपके पास 
माफ़ी मांगने आया था, कि श्रापको मेरी छींक से कष्ट हुआ्ना ... जहां तक 
आ्रापका मज्जाक़ उड़ाने की बात है, में ऐसी बात कभी सोच भी नहीं सकता, 
में यह हिम्मत कंसे कर सकता हूं? अगर हम लोगों के दिमाग़ में ऐसे 
व्यक्तियों का मज़ाक़ बनाने की बात घर कर जाये, तो फिर सम्सान की 
भावना कहां रह जायेगी . .. बड़ों की कोई इज्जत ही/नहीं रह जायेगी...” 

“ तिकल जाश्रो यहां से ! ! ” गुस्से से कांपते, “तल पीले हो, जनरल 
चीखा। 

भय से स्तम्भित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाया: “क-क-क्या ?” 

पेर पटकते हुए जनरल ने दोहराया: “निकल जाओ! !” 

चेरव्यकोव को लगा जैसे उसके भीतर कुछ दूट सा गया हो। लड़खड़ाते 
हुए पीछे चलकर वह दरवाज़े तक पहुंचा , दरवाज़े से बाहर आया और 
सड़क पर चलने लगा। वह न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था... 
संज्ञाशन्य , यंत्रचालित-सा वह सड़क पर बढ़ता गया ; घर पहुंचकर वह 
बिना वर्दी उतारे, जेसे का तेंसा, सोफ़े पर लेट गया और .. . मर गया। 


१ृ८८रे 


गिरगिट 


पुलिस का दारोग़ा ओचुमेलोव नया ओवरकोट पहने , बग़ल में एक 
बण्डल दबाये बाज़ार के चौक से गुजर रहा था। उसके पीछे पीछे लाल 
बालोंबाला पुलिस का एक सिपाही हाथ में एक टोकरी लिए लपका चला 
शआ्रा रहा था। टोकरी जब्त की गई झड़बेरियों से ऊपर तक भरी हुई थी। 
चारों श्रोर ख़ामोशी . .. चौक में एक भी आरादमी नहीं . .. भूखे जबड़ों की 
तरह दुकानों व शराबख्ानों के खुले हुए दरवाज़े ईश्वर की सृष्टि को उदासी 
भरी तिगाहों से ताक रहे थे। यहां तक कि कोई भिखारी भी आसपास 
दिखायी नहीं देता था। 

“अच्छा ! तो तू काटेगा ? शेतान कहीं का !” झोचुमेलोव के कानों 
में सहसा यह आवाज़ आयी, “पकड़ तो लो, छोकरो! जाने न पाये! 
अ्रब॒ तो काटना मना हो गया है! पकड़ लो! आ... श्राह ! ” 

कुत्ते के पिपियाने की आवाज़ सुनायी दी। ओचुमेलोव ने मुड़कर 
देखा कि व्यापारी पिचूगिन की लकड़ी की टाल में से एक कुत्ता तीन टांगों 
से भागता हुआ चला आ रहा है। कलफ़दार छपी हुई क़मीज़ञ पहने , वास्कट 
के बटन खोले एक आदसी उसका पीछा कर रहा है। वह कुत्ते के पीछे 
लपका और उसे पकड़ने की कोशिश में गिरते गिरते भो कुत्ते की पिछली 
टांग पकड़ ली। कुत्ते की पें-पें और वही चीख: “जाने न पाये !” दोबारा 
सुनाई दी। ऊंघते हुए लोग गरदनें दुकानों से बाहर निकालकर देखने लगें, 
और देखते देखते एक भीड़ टाल के पास जमा हो गयी, मानो ज़मीन 
फाड़कर निकल आयी हो। 


£ हुज्नूर ! सालूम पड़ता है कि कुछ झगड़ा-फ़साद है!” सिपाही बोला। 


व 


ओचुसेलोव बायें ओर मुड़ा और भोड़ की तरफ़ चल दिया। उससे 
देखा कि टाल के फाटक पर वही श्रादमी खड़ा है। उसकी वास्कट के बटन 
खुले हुए थे। वह अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाये , भोड़ को श्रपतो 
लहलुहान उंगली दिखा रहा था। लगता था कि उसके नशीले चेहरे पर 
साफ़ लिखा हुआ हो कि “अरे बदसाश !” झौर उसकी उंगली जीत का 
झंडा है। आ्ोचुसेलोव ने इस व्यक्ति को पहचान लिया। वह सुनार झयूकिन 
था। भीड़ के बीचोंबीच श्रगली टांगें पसारे , अपराधी - एक सफ़ेद ग्रे हाउंड 
का पिल्‍ला , दुबका पड़ा, ऊपर से नीचे तक कांप रहा था। उसका मुंह 
नुकीला था और पीठ पर पीला दाग़ था। उसकी शांसू भरी श्ांखों में 
सुसीबत श्लौर डर की छाप थी। 

“ क्या हंगामा मचा रखा है यहां?” ओोचुसेलोब ने कंधों से भीड़ 
को चीरते हुए सवाल किया। “यह उंगली क्‍यों ऊपर उठाये हो? कौन 
चिल्ला रहा था?” 

“हुज्लर ! में चुपचाप अपनी राह जा रहा था बिल्कुल गऊ कौ तरह 
सीधा-सादा , ” झुप्रूकित ने श्रपने मुंह पर हाथ रखकर , खांसते हुए कहना 
शुरू किया, “मित्रो सित्तिच से मुझे लकड़ी के बारे सें कुछ काम था। 
एकाएक , मालूम नहीं क्‍यों, इस बदसाश ने मेरी उंगली में काट लिया ... 
हुज्लर माफ़ करें, पर में कामकाजी झ्रादमी ठहरा..- ओर फिर हमारा 
कास भी बड़ा पेचीदा है। एक हफ्ते तक शायद मेरी यह उंगली काम के 
लायक़ न हो पायेगी। मुझे हरजाना दिलवा दीजिये। और , हुजूर क़ानून 
में भी कहीं नहीं लिखा है कि हम जानवरों को चुपचाप बरदाश्त करते रहें . . 
अगर सभी ऐसे ही काटने लगें, तब तो जीना दूभर हो जायेगा...” 

“हुंह... अ्रच्छा ...” झोचुमेलोव ने गला साफ़ करके, त्योरियां 
चढ़ाते हुए कहा , “ठीक है... श्रच्छा , यह कुत्ता है किसका? में इस बात 
को यहीं नहीं छोड़ं गा! कुत्तों को खुला छोड़ रखने के लिए में इन लोगों 
को मज़ा चखाऊंगा! जो लोग क़ानून के मुताबिक़ नहीं चलते, उनके 
साथ अ्रब सख्ती से पेश आना पड़ेगा! ऐसा जुरमाना ठोकूंगा, बदमाश कहीं 
के ! में भ्रच्छी तरह सिखा दूंगा उसे कि कुत्तों और हर तरह के ढोर- 
डंगर को ऐसे छुट्टा छोड़ देने का क्या मतलब है! में ठोक कर दूंगा , उसे ! 
ग्रेल्दीरिन ! ” सिपाही को संबोधित कर दारोग्रा चिल्लाया, “पता लगाशो 
कि यह कुत्ता है किसका, और रिपोर्ट तैयार करो! कुत्ते को फ़ौरत 
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मरवा दो! यह शायद पागल होगा... में पूछता हूं यह कुत्ता है 
किसका? ” 

“ शायद जनरल जिगालोव का हो!” भीड़ में से किसी ने कहा। 

“ जनरल जिगालोव का? हुंह... येल्दीरिन, ज़रा मेरा कोट तो 
उतारना . . -ओऊफ़ , बड़ी गरमी है... मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। 
अच्छा , एक बात मेरी समझ में नहीं श्राती कि इसने तुम्हें काटा कंसे ?” 
श्रोचुमेलोव झ्र[ किन की श्लोर सुड़ा। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुंचा केसे ? 
यह ठहरा ज़रा-सा जानवर और तुम पूरे लहीम-शहीम झ्रादमी ! किसी 
कील-वील से उंगली छील ली होगी और सोचा होगा कि कुत्ते के सिर 
सढ़कर हरजाना वसूल कर लो। मेँ ख़ूब समझता हुं! तुम्हारे जेसे बदमाशों 
की तो में नस नस पहचानता हूं!” 

“इसने उसके सुंह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुज्ूर ! बस, 
यूं ही मज़ाक़ में। और यह कुत्ता बेवकूफ़ तो है नहीं, उसने काट लिया। 
यह शख्स बड़ा बेतुका है, हुज्यूर !” 

“ग्रे ! काने! झूठ क्‍यों बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो उड़ाता 
क्यों है? और सरकार तो ख़द समझदार हेँं। सरकार ख़द जानते हैं 
कि कोन झूठा है और कोन सच्चा। और अ्रगर में झूठा हूं, तो श्रदालत से 
फ़ैसला करा लो। क़ानून में लिखा है... श्रब हम सब बराबर हें, ख़द 
मेरा भाई पुलिस में है... बताये देता हूं... हां...” 

४ बन्द करो यह बकवास !” 

“ त्हीं, यह जनरल साहब का नहीं है,” सिपाही ने गंभीरतापुर्वक 
कहा । “उनके पास ऐसा कोई कुत्ता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते शिकारी 
पौोण्डर हें।” 

“तुम्हें ठीक मालूस है?” 

“जी, सरकार। ” 

“में भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते अच्छी नस्ल के हें, 
एक से एक क्रीमती कुत्ता है उनके पास। और यह ! यह तो बिल्कुल 
ऐसा-वसा ही है, देखो त! बिल्कुल मरियल ख़ारिश्ती है। कौन रखेगा 
ऐसा कुत्ता? तुम लोगों का दिमाग़ तो ख़राब नहीं हुआ ? अगर ऐसा 
कुत्ता मास्को या पीटसंबर्ग में दिखाई दे तो जानते हो क्‍या हो? क़ानून की 
परवाह किये बिना, एक मिनट में उससे छु्ी पा ली जाये! र्थमकिन ! 
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तुम्हें चोट लगी है और तुस इस मासले को यूं ही मत टालो .. . इन लोगों 
को सज़ा चखाना चाहिये! ऐसे काम नहीं चलेगा।” 

“/ लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो,” कुछ अपने आपसे 
सिपाही फिर बोला, “इसके माथे पर तो लिखा नहीं है। जनरल साहब 
के अहाते में मेने कल बिल्कुल ऐसा ही कुत्ता देखा था।” 

“हां, हां, जनरल साहब का तो है ही!” भीड़ सें से किसी को 
आवाज़ आयी। 

४ हुंह . . .. येल्दीरिन ज़रा मुझे कोट तो पहना दो... अ्रभी हवा का 
एक झोंका आ्राया था, मुझे सरदो लग रही है... कुत्ते को जनरल साहब 
के यहां ले जाओ्रो श्र वहां मालूम करो। कह देना कि सेने इसे सड़क पर 
देख पाया था और वापस भिजवाया है... और हां, देखो, यह भी कह 
देना कि इसे सड़क पर न निकलने दिया करें... सालूम नहीं, कितना 
क्रीमती कुत्ता हो और अगर हर बदमाश इसके छुंह में सिगरेट घुसेड़ता 
रहा तो कुत्ता बहुत जल्दी तबाह हो जायेगा। कुत्ता बहुत नाजुक जानवर 
होता है . . . श्ौर तू हाथ नीचा कर, गधा कहीं का! अपनी गन्दी उंगलो 
क्यों दिखा रहा है? सारा क़ुसूर तेरा ही है...” 

“यह जनरल साहब का बावर्ची भ्रा रहा है, उससे पूछ लिया जाये। 
ए प्रोख्जोर! इधर तो आना भाई! इस कुत्ते को देखना, तुम्हारे यहां का 
तो नहीं है?” 

“शझ्रमां वाह! हमारे यहां कभी भी ऐसा कुत्ता नहीं था!” 

“ इससें पूछने की क्या बात थी? बेकार वक्‍त ख़राब करना हैं, / 
श्रोचुमेलोव ने कहा , “आ्रावारा कुत्ता है। यहां खड़े-खड़े इसके बारे में बात 
करता ससय बरबाद करना है। तुम से कहा गया है कि आवारा है, तो 
आवारा ही ससमझो। सार डालो औश्रौर कास ख़त्स !” 

“हमारा तो नहीं है,” प्रोख्वोर ने फिर आगे कहा, “यह जनरल 
साहब के भाई का कुत्ता है। हमारे जनरल साहब को ग्रे हाउंड के कुत्तों 
सें कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नस्ल पसन्द है. ««* 

“क्या? जनरल साहब के भाई आये हें? ब्लादीसिर इवानिच? ” 
अचम्भे से श्रोचुभेलोव बोल उठा , उसका चेहरा आह्वाद से चमक उठा। 


“ज़रा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं! अ्रभी ठहरेंगे क्या?” 
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४ ज्ञरा सोचो, वह अपने भाई से मिलने आ्राये और मुझे मालूम 
भी नहीं कि वह आये हें। तो यह उनका कुत्ता है? बहुत ख़्शी को 
बात है। इसे ले जानो... कंसा प्यारा नन्‍्हा-सुन्ता-सा कुत्ता है। इसकी 
उंगली पर झपटा था! हा-हा-हा -. - बस बस , अब कांपो मत। ुर॑ गुर... 
शैतान गुस्से में है... कितना बढ़िया पिल्‍ला है...” 

प्रोख्नोर ने कुत्ते को बुलाया और उसे अपने साथ लेकर टाल से चल 
दिया। भीड़ स्थ[किन पर हंसने लगी। 

“में तुझे ठीक कर दूंगा,” ओचुसेलोव ने उसे धमकाया ओर अपना 
लबादा लपेटता हुआ्ला बाज़ार के चौक के बीच श्रपने रास्ते चला गया। 
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तनक़ाब 


ग्रमुक सार्वजनिक क्लब में किसी संस्था की सहायतार्थ ड्रेस-बाल या 
जैसा कि स्थानीय नवयुवतियां उसे पुकारती हें, बाल पारेय ' हो रहा था। 

श्राधी रात थी। नाच में भाग न लेनेवाले बुद्धिजीवी लोग , जो नक़ाब 
नहीं पहने थे, वाचनालय में बड़ी मेज़ के चारों श्रोर बे हुए थे। संख्या 
में वे पांच थे, उनकी नाकें ओर दाढ़ियां अख़बारों के पन्नों में दबी हुई 
थीं; वे पढ़ रहे थे, ऊंघ रहे थे और राजधानी के समाचारपत्नों के स्थानीय 
उदारचेता संवाददाता के शब्दों में “विचारमग्न ” थे। 

हाल से 'क्वेड़िल ” नाच के संगीत की धुन भ्रा रही थी। बेरे बारबार 
दरवाज़े के पास से पर खटखटाते और तश्तरियां खनखनाते हुए भाग- 
दौड़ कर रहे थे। किन्तु वाचनालय के भीतर गंभीर शान्ति का साम्राज्य 
था। 

एक घुटी हुई सी गहरी आ्रावाज्ञ ने, जो किसी सुरंग से श्रायी मालूम 
देती थी, शान्ति भंग कर दो: “में समझता हूं, हमें यहां ज़्यादा श्राराम 
रहेगा, चले आओश्रो साथियो! इस तरफ़!” 

दरवाज़ा खुला और एक चोड़े कन्धोंवाला, नाटा, हट्टा-कट्टा व्यक्ति 
कोचवान की वरदी पहने, श्रपत्ती टोपी में मोरपंख लगाये , नक़ाब लगाये, 
वाचनालय में घुसा। उसके पोछे नक़ाब लगाये दो महिलाएं थों और किश्ती 
लिये बेरा था। किश्ती में चौड़े पेंदेवालो मदिरा की एक बोतल, लाल 
शराब की तीन बोतलें और कई गिलास थे। 

इस तरफ़, यहां ज़्यादा ठंडा रहेगा,” इस आदसी ने कहा; 

“किश्ती मेज पर रख दो... कुमारियों बेठ जाओ! जे व्‌ प्रीआ ल्या 
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त्रीमोन्त्रान ! और झाप सज्जनो , ज़रा जगह दीजिये, श्राप का यहां कोई 
काम नहीं। ” 

वह थोड़ा-सा डगसगाया और अपने हाथ से झाड़कर मेज़ पर से कई 
पत्निकायें गिरा दीं। 

“रख दो उसे! और आप पढ़नेवाले सज्जनो, रास्ते से हट जाइये ! 
यह श्राप को राजनीति या अ्रख़बार पढ़ने का वक्‍त नहीं है... श्रख़बार 
रखिये ! ” 

“आप थोड़ा शान्त रहें न!” पढ़ाक्‌ ज्ञानियों में से एक अपने चश्मे 
से नक़ाबपोश की ओर घूरता हुआ बोला, “यह वाचनालय है, शराबख़ाना 
नहीं ... यह शराब पीने की जगह नहीं है।” 

“क्रौन कहता है? क्‍या मेज़ मज़बूत नहीं है? या हमारे ऊपर छत 
आरा गिरेगी ? क्‍या मज़ाक़ है! लेकिन मेरे पास बातें करने के लिए वक्‍त 
नहीं है। श्राप श्रपने अख़बार रख दें... बहुत पढ़ चुके श्राप लोग और 
यह पढ़ाई काफ़ी है। वेसे ही आप लोग बहुत क़ाबिल हैं। इसके अलावा 
ज़्यादा पढ़ने से आप लोगों की आंखें ख़राब हो जायेंगी ; लेकिन ख़ास बात 
यह कि मेरी मर्ज़ी नहीं है-बस।” 

बेरे ने सेज़् पर किश्ती रख दी और झाड़न बांह पर डाल, दरवाज़े 
पर खड़ा हो गया। महिलाओं ने तुरन्त लाल शराब उड़ेलनी शुरू 
कर दी। 

“ज्ञरा सोचो तो! ऐसे भी बुद्धिमान लोग होते हैँ जो ऐसी शराब 
से अ्रख़बार ज़्यादा पसन्द करते हें,” मोरपंखवाले ने अपने लिए शराब 
उड़ेलते हुए कहा। “यह मेरा विश्वास है, आदरणीय महानुभावो, कि आप 
लोगों को अ्रख़बार इसलिए अ्रधिक प्रिय है कि आपके पास शराब पीने के 
लिए पंसा नहीं हैं। क्‍या में ठीक कहता हूं? हा-हा-हा - . . इन पढ़ाकुओं 
की ओर देखो... और आपके अख़बारों में लिखा क्‍या है? ए चश्मेवाले ! 
हमें भी कुछ ख़बर बताओ? हा-हा-हा ... अ्रच्छा बन्द करो यह सब ! 
रोब गांठने की या तकललुफ़ बरतने की ज़रूरत नहीं है! लो थोड़ी शराब 
पिओ्नो ! ! 

मोरपंखवाले ने हाथ बढ़ाकर चश्सेवाले सज्जन के हाथ से श्रखबार 
छीन लिया। चश्सेवाला भोंचक्‍्का हो दूसरे ज्ञानियों की ओर देखता हुआ 
गुस्से से लाल पीला पड़ने लगा; दूसरे ज्ञानी भी उसकी ओर देखने लगे। 


२१ 


“ जनाब ! आप अपने आप को भूल गये हें !” वह चिल्लाया। * 
वाचनालय को शराबियों के श्रड्ठें सें बदले डाल रहे हैं, हंगामा कर 


रः रहे कै, 

ं हे ३ है हैं 
लोगों के हाथ से श्रद्बबार छीन रहे हें! पर में यह बरदाश्त नहीं का 
सकता ! आप जानते नहीं, जनाब, कि आप बात किससे कर रहे है! 


बंक का मंनेजर जेस्त्याकोव हूं!” 

“सुझे खाक परवाह नहीं है कि तुम जेस्त्याकोव हो! ओर 
तुम्हारे अ्रख्बबार की में कितनी इज्जत करता हूं, वह इसी से साबित हो 
जायेगी। ” 

यह कहते हुए उसने श्रख्बार उठा लिया और फाड़कर उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर डाले। 

गुस्से से पागल हुआ जेस्त्याकोब बोला: “सज्जनों! इसके मात्र 
क्या हें? यह तो बहुत श्रजीब बात है, यह ... यह तो... . बस भौंचक्का 
कर देनेवाली बात है... 

* श्रब॒ गुस्सा हो रहे हें!” वह व्यक्ति हंसते हुए बोला, “हाय, में 
कितना डर गया हुं! देखो, डर के मारे मेरी टांगें कसी थर्रा रही हैं... 
श्रच्छा , सज्जनो ! भ्रब मेरी बात सुनो, मज़ाक़ अ्रलग रहा, में आपसे क़तई 
बात करना नहीं चाहता... में इन कुसारियों के साथ एकान्त चाहता हूं, 
में सौज करना चाहता हूं, इसलिए, मेहरबानी करके गड़बड़ न मचाश्रो 
आर यहां से चुपचाप चले जाओ्ो... वह रहा दरवाज्ञा। श्री बेलेबूखिन ! 
निकल जाओ्रो यहां से, जाओो जहन्नुम में! तुम इस तरह अपना थूथत 
क्यों उठा रहे हो ? जब मे कहता हैं: जाओ, तो फ़ौरन चले जाओ... 
जल्दी , वरत्ता उठाकर फेंक दूंगा!” 

अ्रताथों की श्रदालत के ख़ज्ञानची बेलेबूद्धिन ने क्रोध से लाल पड़ते 
हुए श्रौर कंधे सटकाते हुए कहा: “क्या कहा तुमने? मेरी समझ में नहीं 


श्राता . . . कोई उहृण्ड व्यक्ति कमरे में घुस आ्राये और . .. एकाएक भगवान 
जाने क्या-क्या बकने लगे!” 


“ क्या कहा ? उहृण्ड ?” क्रोध से भेज पर घूंसा सारते हुए, जिससे | 


किश्ती में रखे गिलास उछल पड़े, मोरपंखबाला श्रादमी चिल्लाया » तुम 
किससे बात कर रहे हो? क्‍या तुम समझते हो कि में नक़ाब पहने हूं, | 
तो तुम मुझे जो चाहो कह लोगे? तुम तो बड़े ख़रदिमाग़ हो! में कहता 
हूं, निकल जाओ्रो बाहर! और बेंक मेनेजर प्रो यहां से रफ़्चक्कर हो जाये | | 


र्र 


तुम सब बाहर निकल जाओ ए! में नहीं चाहता कि एक भी बदमाश इस 
कमरे में रहे! जाझ्नो जहन्नुम में!” 

“बह हम देख लेंगे,” जेस्त्याकोव बोला, जिसके चश्मे का शीशा 
तक धुंधला हो गया था। “में तुम्हें त्रभी दिखाता हूं। श्ररे कोई है ? श्ररे 
तुम ज़रा किसी मंनेजर-वेनेजर को तो बुलाओ ! ” 

एक मिनट बाद, छोटे क़द का लाल बालों वाला संनेजर कोट के 
कालर में अपने पद का सूचक नीला फ़ीता लगाये, लाच को मेहनत से 
हांफता हुआ कमरे सें आ्राया। 

“ कृपा कर इस कमरे को छोड़ दें !” उसने शुरू किया, “यह पीने 
की जगह नहीं है! मेहरबानी करके जलपान-कक्ष में जायें।” 

“आर तुम कहां से श्रा टपके ?” न्क्काबवाला बोला, “मैंने तो तुम्हें 
बुलाया नहीं था।” 

“कृपया गुस्ताखी न करें और बाहर चले जायें।” 

“ देखिये, जनाब! में तुमको एक मिनट का मौक़ा देता हूं... 
चूंकि तुम्र थहां के प्रवन्धक हो और एक प्रमुख अ्रधिकारी हो , इन कलाकारों 
को बाहर ले जाओ्ओ। मेरे साथ की ये कुमारियां आसपास किसी अ्रजनबी 
का रहना पसन्द नहीं करतीं . .. वे शरमाती हैँ और में अपने पैसे की पुरी 
कीमत चाहता हूं, और उन्हें बिल्कुल वेसा ही देखना चाहता हूं, जेसा 
कि उन्हें प्रकृति ने बनाया था।” 

£ निश्चय ही यह सूझआर यह नहीं समझ रहा कि वह श्रपने सूञ्रखाने 
सें नहीं है,” जेस्त्याकोव चिल्लाया , “ थ्रेवस्त्रात स्पिरिदोनिच को बुलाओ ! ” 

/ ग्रेवस्त्रात स्पिरिदोनिच !” सारे क्लब में यही श्रावाज्ञ गूंज उठी, 
“ येबस्त्रात स्पिरिदोनिच कहां है?” 

श्रौर शीघक्र ही वह झा पहुंचा ; पुलिस की वरदी सें वह एक बढ़ा 
शआ्रादमी था। 

भारी गले से, अपनी डरावनी श्रांखें तरेरते हुए और ऐंठी हुई अपनी 

हिलाते हुए वह बोला: “भमेहरबानी करके कमरा छोड़ दें!” 
सचमुच तुसने तो मुझे डरा दिया,” मज़ा लेकर वह व्यक्ति हंसते 
हुए बोला, “ भगवान की क़सम, बिल्कुल डरा दिया! कंसी मज़ाक़िया 
सूरत है! ख़ुदा की क़सस, बिल्ली की सी मूंछे ! बाहर निकल पड़ रहीं 
श्ंखें! श्रोफ़! हा-हा-हा 


र्३े 


मी 


गुस्से से कांपता, श्रपता सारा दम लगाकर येवस्त्नात स्पिरिदोनिच 

2 0) बन्द ! निकल जाओ, वरना सं तुम्हें मु 
हर ४ बहस बन्द करो! नि 'झो, वरना में तुम्हें बाहर फिंकवा 

वाचनालय में हंगामा मचा हुआ था। लाल टसाटर बना येक्‍्स्त्रात 
स्प॒रिदोनिच चिल्ला रहा था और पेर पटक रहा था। जेस्त्याकोव चिल्ला 
रहा था। बेलेबूखिन चीख़ रहा था। सभी बुद्धिजीवी चिल्ला रहे थे। पर 
उन सब की श्रावाज़ें तक़्ाबपगोश की गले से लिकली दबी-घुटी , गंभीर 
आवाज़ सें डूब गयीं। इस होहल्ले में नाच बन्द हो गया और मेहमान लोग 
हाल से निकलकर वाचनालय में आ गये। 

क्लब में जितने पुलिस वाले थे, असर डालने के लिए उन सबको 
बुलाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच रिपोर्ट लिखने बेठा। 

“लिख डालो, ” नक़ाबवाले व्यक्ति ने क़लस के नीचे उंगली घूुसेड़ते 
हुए कहा , “अरब मुझ बेचारे का क्‍या होगा ? हाय , सुझ गरीब का क्‍या 
होगा ? श्राप लोग क्‍यों अ्रनाथ ग़रीब को बरबांद करते पर तुले हुए 
हैं? हाहा-हा ... श्रच्छा तो क्‍या रिपोर्ट तेयार हो गयी? क्‍या सब 
लोगों ने इस पर दस्तख़त कर दिये? अ्रब देखो! एक... दो... 
तीन ! ” 

वह उठ खड़ा हुआ , अ्रपन्नी पुरी ऊंचाई तक तन गया और अ्रपनी 
नक़ाब उतार फेंकी। अ्पत्ता शराबी चेहरा दिखाने और उससे पड़े श्रसर 
का मज़ा लूटने के बाद वह आराम-कुर्सो में धंध गया और ख़ब ज़ोर ज़ोर 
से हंसने लगा। सचमुच ही देखने लायक़ भ्रसर हुआ था। सभो बुद्धिजीवी 
हैरान नज़रों से एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे और डर से पीले पड़ गये, 
कुछ तो अपने सिर खुजलाते भी देखे गये। श्रनजाने में कोई भारी ग़लती कर 
डालनेवाले व्यक्ति की तरह येवस्त्नात स्पिरिदोनिच ने खखारकर श्रपना 
गला साफ़ किया। 

सबने पहचान लिया था कि झगड़ालू व्यक्ति पुश्तेनी इज्ज़्तदार 
नागरिक स्थानीय करोड़पति प्यातिगोरोब है जो हल्लड़बाज़ी व उदारता के 
लिए मशहूर है, और जिसके शिक्षा-प्रेम के बारे में स्थानीय समाचारपत्र 
लिखते थकते नहीं थे। 


4 हि पु 
क्या अब आप लोग यहां से जायेंगे या नहीं?” थोड़ा रुककर 
प्यातिगोरोव ने पूछा। 


र्ड 


..] के बल चलते हुए, बिना एक भी शब्द कहे, बुद्धिजीवी लोग 

कसरे के बाहर निकल आये और उनके पीछे प्यातिगोरोव ने दरवाज़ा 
बन्द कर ताला लगा लिया। 

“तुम जानते थे कि वह प्यातिगोरोव है,” येवस्त्रात स्पिरिदोनिच 
ने कुछ देर बाद वाचनालय में शराब ले जानेवाले बरे के कन्धे पझंझोड़ते 
हुए भारी आवाज़ सें कहा, “तुमने कुछ कहा क्‍यों नहीं ? ” 

“# उन्होंने मुझे सना जो किया था।” 

“सना किया था! ठहरो, बदमाश! में तुम्हें जब एक सहीने के 
लिए जेल में ढूंस दूंगा, तब तुम्हें पता चलेगा कि “सना किया था के क्या 
मानी होते हें। निकल जाओ !” फिर बुद्धिजनीवी लोगों की ओर खुड़ते हुए 
बोला: “झौर आप लोग भी ख़ूब हें! हुड़दंग मचा दिया, जैसे, दस 
मिनट के लिए आप वाचनालय छोड़ न सकते हों! खेर, सारी गड़बड़ 
झ्रौर सुसीबत आपकी ही लायी हुई है और झाप लोग ही श्रब निपटिये 
इससे। अरे साहब , भगवान के सामने कहता हूं, मुझे ये तरीक़े पसन्द नहीं 
हैं, कतई पसन्द नहीं हें।” 

सायूस, परेशान, पछताते हुए बुद्धिनीवी लोग एक दूसरे से 
फुसफुसाते हुए क्लब सें इधर-उधर घूम रहे थे, उन लोगों की तरह 
जिन्हें आनेवाली मुसीबत का पता लगा गया हो... उनकी बीवियों 
झौर बेटियों पर यह सुनकर ख़ामोशी छा गयी कि प्यातिगोरोव बुरा मान 
गये हैँ, नाराज़ हें, और वे अपने अपने घर चल दीं। नाच बन्द हो 
गया। 

रात दो बजे प्यातिगोरोव वाचनालय के बाहर निकला। वह नशे 
में झूम रहा था। हाल में आकर वह बेड की बग़ल में बेठ गया और बाजों 
की धुन पर ऊंघने लगा। ऊंघते ऊंघते उसका सिर संतप्त मुद्रा में लटक 
गया ओर वह खर्राटे लेने लगा। 

“ बन्द करो बाजे !” बंण्डवालों को इशारा करते हुए मेनेजर बोला, 
“४ श-ज्-श-श्‌ ! य्रेगोर नीलिच सो गये हें...” 

“क्या में आपको घर तक पहुंचा आऊं, येगोर नीलिच ?” करोड़- 
पति के कान तक झुकते हुए बलेबूख़िन ने पूछा। 

प्यातिगोरोव ने होंठ बिचकाये , मानो गाल पर बेठी कोई सकखी 
उड़ा रहा हो। 


रथ 


.. | 


“ क्या सें आपको घर तक पहुंचा आऊं?” बेलेबूख़िन ने फिर कहा 
“जा आपकी गाड़ी लाने को कह दूं?” है| 
“क्या? तुम... तुम क्‍या चाहते हो?” 
“ आपको घर पहुंचाना... सोने जाने का समय हो गया है न...” 
“घर ! में घर जाना चाहता हूं... मुझे घर ले चलो!” 

ख़शों से दसमकता हुआ बेलेबूख़िन प्यातिगोरोब को सहारा देकर उठाने 
लगा। बाक़ी बुद्धिजीवी लोग भी भागते हुए आ पहुंचे और ख़ूशो से 
सुसकु राते हुए उन सब ने मिलकर ख़ानदानी इज्ज़्तदार नागरिक को उठाया | 
और बड़ी सतकता के साथ उसे गाड़ी तक पहुंचाया। 

“कोई कलाकार , कोई श्रत्यन्त प्रतिभाशाली व्यक्ति ही हम सब का 
ऐसा मज़ाक़ उड़ा सकता,” करोड़पति को गाड़ी में बंठाते हुए प्रसन्नचित्त 
जेस्त्पाकोव बड़बड़ाया। “में तो सचमुच आश्चर्यंचकित हूं, येगोर नीलिच! 
में हंसी नहीं रोक पा रहा, श्रब भी नहीं . .. हा-हा-हा . . . और हम सब 
इतने उत्तेजित हो गये और गड़बड़ करने लगे! हां-हा-हा . . - श्राप विश्वास 
करें , में नाठक में भी इतना कभी नहीं हंसा ! हास्य की इतनी गहराई! 
ज़िन्दगी भर यह अविस्मरणीय सांझ मुझे याद रहेगी! ” 

प्यातिगोरोव को विदा करने के बाद बुद्धिजीवी लोग प्रसन्‍त व 
आश्वस्त हो गये। 

जेस्त्याकोव ने खू शी से डींग मारी : “उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया! 
तो अ्रब॒ सब ठीक है, वह नाराज़ नहीं हें।” 

लम्बी सांस लेकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच बोला : “ भगवान करे न हो! 


वह बदमाश है, ख़राब आदमी है , पर वह हमारा हितकारी है। हमें होशियारी 
बरतनी चाहिये ! ” 


१ृ८प४ 


संताप 


मिस्तरी ग्रिगोरी पेद्नोव, जिसे बहुत दिलों से पूरे गाल्चिनो ज़िले के 
लोग कुशल दस्तकार , सगर काहिल आदमी के रूप में जानते थे, अपनी 
बूढ़ी बीमार बीवी को ज़ेम्स्त्वो* अस्पताल ले जा रहा था। उसे गाड़ी 
हांककर कोई तीस झील का सफ़र तय करता था और सड़क बेहद ख़राब 
थी, काहिल ग्रिगोरी की बात ही क्या, सरकारी डाकिये तक के बूते के 
बाहर की बात थी वह। ठिठुरन भरी तेज्ञ हवा चेहरे पर लग रही थी। 
बर्फ़ के गाले बड़े-बड़े बादलों की तरह हवा में उड़ रहे थे और पता लगाना 
मुश्किल हो रहा था कि बरफ़ आसमान से आ रही है या ज़मीन से। बफ़े की 
वजह से खेत, तार के खम्भे, जंगल कुछ भी नहीं दिखाई देते थे और 
जब बहुत ज़्यादा तेज् हवा का झोंका आरा जाता, ग्रिगोरी को जूझ भी 
न सुझता। कमज़ोर , बूढ़ी घोड़ी कछुए की रफ़्तार से घिसलट रही थी। 
गहरी बफ़ से एक एक टाप निकालने और गरदन झटकने सें ही उसे अपती 
सारी ताक़त लगा देनी पड़ती थी... मिस्तरी को जल्दी थी। बेचेनी से वह 
अपनी जगह पर बीच बीच में उठता-बंठता और घोड़ी की पीठ पर बार- 
बार चाबुक मारता। 

“४ रोश्रो न, सत्रुयोना .. . ” वह बड़बड़ाया, “ज़रा कोशिश कर के 
बरदाश्त कर लो । ईश्वर कृपा करे हम लोग जल्दी ही श्रस्पताल पहुंच जायेंगे 


* ज्ञेम्स्त्वो - सन्‌ १८६४ के राजनीतिक सुधारों के बाद रूस के प्रत्येक 
जिले को श्रार्थिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिये गये। इस दृष्टि 
से जो प्रशासन संस्थाएं चुनी गयीं, उनको “ ज़ेम्स्त्वो ” कहते थे। इनके 
सदस्य प्रायः बड़े ज़्मींदार-जागीरदार होते थे।-सं० 
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ओर वे लोग फ़ौरन पलक झपकते तुम्हारा इलाज ... पावेल इवानिच तुम्हें 
कुछ दवा देंगे, या तुम्हारी फसद खोलकर ख़न निकालने को कहेंगे, था 
फिर शायद वह इतनी भलाई करे कि तुम्हारे बदन पर स्पिरिट की सालिश 
करवा दे... स्पिरिट बदन का दर्द खींच लेती है। पावेल इवानिच अ्रपनी 
ताक़त भर तुम्हारे लिए सब कुछ करेंगे ... वह चीखे चिल्लायेंगे और पेर 
पटकेंगे , फिर तुम्हें श्रच्छा करने के लिए जो कुछ कर सकते हैं, वह करने 
में जुट जायेंगे वह बड़ा सज्जन, भलासानस और दयालु है, ईश्वर 
उसका भला करे... जेसे ही हम लोग वहां पहुंचेंगे, वह दौड़ते हुए श्रपने 
घर से निकल श्रायंग और गाली देने लगेंगे। वह चिल्लायेंगे : “क्या? क्यों? 
तुम॒ वक़्त पर क्‍यों नहीं झ्राये ? क्‍या में कोई कुत्ता हूं जो तुम बदमाशों के 
इशारे पर नाचता रहूं ? तुम सवेरे क्‍यों नहीं आये? भाग जाओ्रो श्रब, 
कल आता!” और में कहूंगा: डाक्टर साहब! पावेल इवानिच! 
हुजूर !' जल्दी चल न, शतान की बच्ची! जल्दी चल !” 

सिस्तरी ने घोड़ी के चाबुक जमाया और बीवी को झोर देखे बिना, 
बड़बड़ाता गया: 

/ “हुज़ूर, ईश्वर साक्षी है में पाक सलीब की क़सम खाता हूं, में 
बहुत तड़के घर से रवाना हुआ था। लेकिन में वक़्त से कैसे पहुंच पाता, मां 
मरियस ने कुपित होकर यह अंधड़ चला दिया। श्राप अपने श्राप देख लें... 
कोई बढ़िया घोड़ा भी वक्‍त पर नहीं पहुंच सकता और सेरी घोड़ी, आप 
ज़रा इस पर एक निगाह डालें, यह घोड़ी नहीं, यह तो एक वबाल है !' 
आर पावेल इवानिच गुस्से में भें तानकर चिल्लायेंगे: “में तुम लोगों को 
समझता हूं ! तुम लोग हमेशा कोई न कोई बहाना ढूंढ़ ही लोगे ! ख़ास तोर 
पर तुम ग्रीश्का, तुम्हें तो में ख़ब जानता हैं! मेरा झ्याल है कि तुम 
रास्ते में पांच बार शराबद्ानों में रुके होगे!” और में कहूंगा :  हुज़ूर ! 
में क्या कोई संगदिल, नास्तिक हूं, क्या मुझे भगवान का डर नहीं है? 
यहां मेरी बुढ़िया मर रही है, उसके प्राण पखेरू उड़नेवाले हैं और में क्‍या 
शराबख्ानों की ओर दौड़ गा! यह आप कंसी बात कर रहे हैं? जहन्नुम 


में जायें शराबख़ाने ! ” तब पावेल इवानिच तुम्हें श्रस्पताल के भीतर ले 
जाने को कहेंगे और में उसके पेरों पर गिर जाऊंगा : 


“पावेल इवानिच ! 
हुज्ूर ! 


हम श्राप के अ्रहसानमन्द हें, भ्रापको धन्यवाद देते हें! हम पाषियों 
व मूर्खो को आप माफ़ करें। हमें बहुत कड़ाई से न जांचें, हम ठहरे गंवार 
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किसान ! हम लोगों को तो लात मारकर निकाल देना चाहिये, और आप 
हैं कि हमसे मिलने के लिए बाहर बफ़े में निकल आये हें!” और पावेल 
इवानिच मेरी ओर ऐसे ताकेंगे मानो मुझे ठोकनेवाले हैं और कहेंगे: ' मेरे 
पेरों पर गिरने की जगह, तुझ गदहे को बोदका ढकोसना छोड़ अ्रपनी 
बुढ़िया पर कुछ तरस खाना चाहिये। तेरे तो कोड़े मारना चाहिये ! ” ' कोड़े ! 
पावेल इवानिच ! ईश्वर जानता है, हम लोगों के सचरुच कोड़े लगाने 
चाहिये! पर आपके पैरों पर हम कंसे न गिरें, ्रापकी श्रद्धा कंसे न 
करें जब श्राप हमारे हितचिन्तक हे, हमारे अपने पिता हैं? हुजूर ! में सच 
कहता हूं, ईश्वर साक्षी है, अ्रगर में अपनी बात से फिरू तो आप मेरे 
सुंह पर थूक देना! ज॑से ही मेरी मत्रयोना अ्रच्छी हो जायेगी, बिल्कुल 
पहले जेंसी हो जायेगी, आप जो हुकुम देने की मेहरबानी करेंगे, में वही 
चीज़ बनाकर तेयार कर दूंगा! अ्रगर आपको पसन्द हो, तो सिगरेट 
केस बना दूंगा, बढ़िया लकड़ी का सिगरेट केस... क्रोक़े खेलने के लिए 
कड़ी के गेंद बना दूंगा, स्किटिल खेलने की तीलियां बना दंगा- एसी 
बढ़िया भानों विदेशी हों... श्रापके लिए सब कुछ करने को तैयार रहूंगा ! 
इसके लिए मे आपसे एक कोपेक भी न लूंगा! इस तरह के सिगरेट केस 
के लिए मास्को में वे आपसे चार रूबल ऐंठ लेते और में आपसे एक कोपेक 
भी नहीं लूंगा।” ओर डाक्टर हंसकर कहेगा: “अच्छा अच्छा , श्रब बस 
कर , बहुत हुआ। पर यह बड़े अफ़्सोस की बात हे कि तू शराबी है।' 
इन भलेमानसों से बात करना मुझे आता है, बुढ़िया ! ऐसा कोई साहब 
है ही नहीं जिसे में मना न लूं। बस, भगवान इतनी दया करे कि हम 
रास्ता न भूलें। कसा तूफ़ान है! बफ़ की वजह से मुझे ठीक ठीक दिखाई 
भी नहीं पड़ता।” 
मिस्तरी लगातार बड़बड़ाता जाता , श्रपनी घबड़ाहट को दबाने के लिए 
वह बिना सोचे-समझे ज़बान चलाता जाता। पर जहां उसके पास शब्दों की 
कमी नहीं थी, उसके दिमाग़ में लगे विचारों और सवालों के तांते का भी 
अंत नहीं था। संताप ने अचानक ही आझराकर उसे घेर लिया था, जेसे गाज 
गिर पड़ी हो और वह हतबुद्धि हो गया था, वह सम्हल न पा रहा था, 
अपने होश हवास में न आपा रहा था , सोच-समझ न पा रहा था। श्रभी तक 
उसने लापरवाही की ज़िन्दगी बितायी थी, मानो शराब के खूमार सें था, 
उसे ख़ूशी या अफसोस किसी का पता ही न था, और अ्रब एकाएक उसके 


२६ 


हृदय सें असहनीय पीड़ा हो रही थी। लापरवाह काहिल और शराबी श्रव 
अकस्मात अपने को व्यस्त, काम में बुझे व्यवित को, हड़बड़ी में पड़े ऐसे 
व्यक्ति की स्थिति में पा रहा था, जो स्वयं प्रकृति के विपरीत पड़ गया हो। 

जहां तक मिस्तरी को याद थी, इस सन्‍्ताप ने उसे पिछली शाम भरा 
घेरा था। हमेशा की तरह नशे में चूर, वह जब शाम्र को घर लौटा, 
श्रौर बरसों पुरानी श्रादत के मुताबिक़ गाली बकने ओर घूंसे चलाने लगा ॒ 
उसकी बुढ़िया ने श्रपने अ्रत्याचारी की ओर एसी निगाह से देखा, जिस 
ढंग से उसने पहले कभी नहीं निहारा था। उसको बूढ़ी आंखों में आराम तौर 
पर जो भाव रहता था, वह था शहीद का, भीदता का, ऐसे कुत्ते का 
भाव जो पीटा बहुत जाता हो और भोजन बहुत कम पाता हो, पर श्रब 
उसकी श्रांखें स्थिर और कठोर थीं, जंसे सब्तों की प्रतिम्ाओ्रों को आंखें 
होती हैँ, या मरणासन्‍्न लोगों की होती हैँ। उच विलक्षण , वेदनाप्रद श्रांखों 
ने ही सन्‍्ताप का बीज बोया था। किंकतंव्यविमृढ़ ज़्िस्तरी पड़ोसी से घोड़ा 
मांग लाया था और अ्रब इस आशा में अ्रपनी बुद्षिया को अस्पताल लेजा 
रहा था कि पावेल इवानिच अपने चूर्णों और लेपों की सहायता से वृद्धा 
की आंखों सें वही पुरानी झलक ला देगा। 

£ सुनो , सत््योना |!” वह बोला, “याद रखो! अगर पाबेल इवानिच 
तुमसे पूछे कि क्या में तुझे मारता हूं, तो तुम कह देना “शअरे नहीं, हुजूर !” 
ओर से श्रब कभी भी तुझे नहीं पीटूंगा। पाक सलीब की सौगन्ध , में श्रब 
कभी नहीं मारूंगा। तू तो जानती है कि में जब भी तुझे मारता था तो 
तुझे सचमुच मारना कभी नहीं चाहता था। में तो तुझे ऐसे ही, बिना क्रोध 
के मारता था। मुझे तो तुझ पर तरस आता था। कोई और होता तो पर- 
वाह भी न करता, पर में तुझे श्रस्पताल ले चल रहा हुं... में जो कुछ 
भी कर सकता हूं, कर रहा हं ।और ऐसे तूफ़ान में ! तेरी दया है भगवान ! 
बस परसात्मा हमें रास्ता न भूलने दे... सत्रयोना ! अब तुम्हारी बग़ल 
का दर्द केसा है? तुम कुछ कहतो क्‍यों नहीं? में पूछता हूं : तुम्हारी बग़ल 
का दर्द श्रब कंसा है?” 

उसे यह बात श्रजीब लग रही थी कि वृद्धा के चेहरे पर बफ़ पिघल 
नहीं रही थी, अजीब बात यह थी कि उसका चेहरा भी लम्बा खिंचा 


लगता था, श्ौर ऐसे मटमेले भूरे रंग का हो रहा था, मानो गन्दी मोम 
का हो, और ऐसा गंभोर , एसा कठोर लग रहा था। 
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मिस्तरी ने भन्नाकर कहा: “एऐ पागल बूढ़ी! में तुझसे ईमानदारी 
से, ईश्वर को साझ्नी करके पूछता हूं, भर तु... बूढ़ी पगली! सं तुझे 
पावेल इवानिच के पास नहीं ले जाऊंगा, बस !” 

मिस्तरी ने लगास ढीली छोड़ दी और सोच-विचार में लग गया। 
बुढ़िया की श्रोर ताकने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी, वह डर रहा 
था। बिना जवाब पाये उससे सवाल करते जाने में भी उसे डर लग रहा 
था। अंत में इस दुविधा को दूर करने के लिए उसने वृुद्धा की श्रोर देखे 
बिना उसका ठंडा हाथ टटोला। जब उसने हाथ छोड़ा , वह पत्थर की तरह 
गिर पड़ा। 

“सर गयी! हाय, हाय!” 

ओर मिस्तरी रोने लगा। उसकी भावना दुख की नहीं, खीझ की 
थी। वह सोचने लगा कि दुनिया में घटनाएं किस तेज्ञी से घटती हें ! उसका 
सन्‍्ताप ठीक से शुरू भी न हुआ था, कि श्रब सब कुछ समाप्त हो गया। 
करना , उसकी सेवा करना श्रश्ती ठीक से शुरू भी न हुआ था कि वह मर 
गयी . ... वह उसके साथ चालीस वर्ष से रह रहा था, पर ये चालीस वर्ष 
सानो एक कुहासे में बीत गये थे। शराब पीने, लड़ने-झगड़ने और जरूरतों 
में ज़िन्दगी श्रज्ञात सी ही गुजर गयी थी। और वृद्धा ठीक उस समय गुज़्र 
गयी जब उसे आभास हुआ कि वह उसे प्यार करता था, कि वह उसके 
बिना रह नहीं सकता था, कि उसने उसके साथ बड़ा जुल्म किया था। 

उसे याद आया: “वह भीख मांगने जाती थी, में उसे रोटी के 
लिए भीख मांगने भेजता था, हां में भेजता था! श्रोफ़, श्रोफ़ ! वह 
अभी दस साल और ज़िन्दा रह सकती थी, बेचारी पगली, और अ्रब॒ वह 
सोचती होगी कि में सचमुच ही ऐसा था। पवित्र माता! में जा कहां 
रहा हूं? श्रब॒ उसे डाक्टर नहीं, क़न्न की ज़रूरत है! भरे मुड़ जा, 
वापस मुड़ ! ” 

ग्रिगोरी ने लगाम खींचकर घोड़ी का मुंह पीछे फेर दिया और पुरी 
ताक़त से उसके चाबुक जमाया। हर घण्टे सड़क और ज़्यादा ख़राब होती 
जाती थी। श्रब उसे घोड़ी का जूआ बिल्कुल ही नहीं दिखाई देता था। 
बीच बीच में गाड़ी किसी चीड़ के पौधों को कुचल जाती, कोई काली 
चीज़ मिस्तरी का हाथ खरोंच जाती और तेज़ी से उसको आंखों के सामने 
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से चमककर निकल जाती, और फिर उसे चक्कर सारती हुई सफ़ेदी क्षे 
अलावा और कुछ न दिखाई देता। 

मिस्तरी सोच रहा था: “काश! ज़िन्दगी फिर नये सिरे से शरू 
करने का मोक़ा मिलता...” त 

उसे याद आया कि चालीस साल पहले सत्र्योना नवयुवती सुन्दरी 
और प्रसन्‍नचित्ततवाली थी, कि वह एक समृद्ध परिवार से आयी थी। उसको 
शादी ग्रिगोरी की कुशलता के कारण ही उससे कर दी गईं थी। सुखी जीवन 
के लिए जो कुछ चाहिये, वह सब उनके पास था, पर विवाह सम्पन्न 
होते ही, उसी क्षण, शराब में चूर वह अलावघर के ऊपर की पट्टी पर 
धम्‌ से आकर सो रहा और तब से वह मानो कभी पूरी तरह जागा नहीं, 
आज तक पुरी तरह होश में झ्राया नहीं। उसे शादी की तो याद थी, पर 
वह चाहे जितनी कोशिश करे शादी के बाद क्‍या हुआ इसकी याद उसे 
नहीं आती थी-सिवा शराब पीने, सोने और मारपीट करते के और इस 
तरह चालीस साल बरबाद हो गये थे। 

उड़ती हुई बफ़ के सफ़ेद बादल अ्रब धीरे धीरे धूमिल हो रहे थे। 
सांझ होती जा रही थी। 

अचानक सिस्तरी ने फिर अपने आप से पूछा: “में जा कहां रहा 
हूं ? मुझे चाहिये कि में जाकर उसे दफ़्ना दूं, और में लगातार अस्पताल 
की झ्ोर हांकता चला जा रहा हूं। में मानो पागल हो गया हूं!” 

उसने फिर घोड़ी का मुँह पीछे फेरा, चाबुक से उसे फिर मारा। 
अ्रपती सारी शक्ति संजोकर घोड़ी फुफकारी और दुलकी भागने लगी। 
मिस्तरी उसे बराबर चाबुक मारता जाता... उसे अपने पीछे खट खट को 
आवाज़ सुनाई देने लगी और उसने पीछे मुड़े बिना समझ लिया कि लाश 
का सिर गाड़ी से टकरा रहा होगा। अंधेरा बढ़ता गया, बढ़ता गया , हवा 
और ठंडी होती गयी, और तेज़ व ठिठुरन भरी होती गयी... 

“* जिन्दगी फिर से शुरू करने को मिले,” मिस्तरी सोच रहा था, 
“में अपने लिए नये श्रौज्ञार ख़रीद लूं और लोगों से श्रांडंर ले लेकर उनके 
लिए सामान बताने लगूं... और रुपया सें बुद्धा को देने लगूं.:: 
हा 


तब उससे लगास छूट गयी। वह उसे ढूंढने लगा और झुककर उसे 
उठाना चाहा पर बेकार, उसके हाथ चल नहीं रहे थे... 


शेर 


.छु 


“ कोई बात नहीं,” उसने सोचा , “ घोड़ी अपने आप चलती जायेगी, 
वह रास्ता जानती है। अ्रगर में श्रभो एक झपकी ले पाता ... जनाजे और 
गिरजाघर में दुश्ला के वक्त तक में आराम कर लेता... 

मिस्तरी ने आंखें मीच लीं और ऊंघने लगा। थोड़ी देर में उसे लगा 
कि घोड़ी रुक गयी है। श्रांखें खोलकर उसने देखा कि वह किसी गहरे रंग 
की झोंपड़ी या चारे के बड़े ढेर के सामने है... 

वह समझ रहा था कि उसे स्‍लेज से उतरकर देखना चाहिए कि बह 
है कहां, पर उसके अंग अंग में एसी थकान, ऐसा आलस्य भरा था कि 
वह सरदी से जमकर मर जाने से बचने के लिए भी हिलडुल न सकता 
था .«. वह आरास से सो गया। 

वह एक बड़े कमरे में जागा जिसको दीवारें सफ़ेदी से पुती हुई थीं। 
खिड़की से चसकीली धूप भीतर आा रही थी। मिस्तरी ने देखा कि कमरे 
में लोग सोजूद हें और उसके दिमाग्र में जो पहली बात आयी वह थी कि 
उसे विज्ञ और समझदार लगना चाहिए। 

उसने कहा: “पादरी को बताना होगा, हमें वृद्धा के लिए दुआा 
सांगगी चाहिए।” 

किसी श्रावाज्ञ ने उसे टोका: “ठीक है, ठीक है, तुम ज्रा चुपचाप 
लेट रहो!” 

यकायक डाक्टर की झलक पा, श्रचम्भे में वह चिल्ला पड़ा: श्ररे, 
यह तो पावेल इवानिच है, हुज्ूर ! माई बाप! हमारे हितचिन्तक! ” 

उसने बिस्तर से कूदकर चिकित्सा विज्ञान के चरणों में नत मस्तक 
होने की कोशिश की, लेकिन उसे लगा कि उसके हाथ-पांव उसके बस सें 
नहीं हें। 

“हुज्जूर, मेरे पांव कहां हें? मेरे हाथ कहां गये ?” 

“अपने हाथ-पांवों को श्रल्विदा कह लो... तुमने उन्हें सरदी में 
जमने दिया। हूं हूं बस करो! तुम रो किस लिए रहे हो? ईश्वर को 
धन्यवाद दो कि तुम्हें पूरी ज़िन्दगी मिलो! में समझता हूं, तेरी उमर तो 
साठ हो चुकी है-तुमने भी अपना जमाना देख लिया!” 

“हाय, हाय , हुज्ूर! सन में यह बिथा लिये कंसे मरू ? मुझे साफ़ 
करें ! में श्रगर पांच-छः बरस झोर रह पाता...” 

“काहे के लिए?” 
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हर 


“यह घोड़ी मेरी नहीं थी, मुझे वह॑ वापस करनी होगी... मे ॥ 
अपनी बुढ़िया को दफ़न करना होगा - आह , इस दुनिया में हर बात किस 
तेजी से हो जाती है। हुजूर ! पावेल इवानिच ! सबसे बढ़िया लकड़ो का 
सिगरेट केस ! में आपको क्रोके खेलने के गेंद बना दूंगा...” 

डाक्टर हाथ हिलाकर कमरे के बाहर हो गया -सिस्तरी का सब कुछ _ 
समाप्त हो गया। 


पृष्पर 


वानका 


नौ वर्ष का वानका जूकोव, जो तीन महीने पहले अ्रल्याख्बिन मोची 
के यहां काम सीखने भेजा गया था, बड़े दिन से पहले वाली रात को 
सोने महीं गया। वह इन्तज़ार करता रहा और जब उसका मालिक और 
सालकिन व वहां काम करनेवाले दूसरे लोग गिरजाघर चले गये , तब उसने 
सालिक की आलमारी से क़लम और दावात निकाली। क़लम की निब 
में जंग लग गया था; उसने एक मुड़ा-मुड़ाया काग़ज़ का ताव निकाला, 
उसे फेलाकर रखा और लिखने बेठ गया। पहला अक्षर बनाने के पहले 
उसने कई बार खिड़की और दरवाज़े की तरफ़ सहमी आंखों से ताका, 
गहरे रंग की देव सूर्ति की ओर निहारा जिसके दोनों ओर दूर तक जूतों 
के फ़र्मों से भरी आलमारियां थीं और कांपते हुए गहरी उसांस ली। काग़ज़ 
बेंच पर फंला हुआ था, वानका बेंच के पास फ़र्श पर घुटनों के बल बंठ 
गया। 

उसने लिखा: प्यारे बाबा कोंस्तांतिन मकारिच! और में तुम्हें 
एक चिट्ठी लिख रहा हूं। में तुम्हें बड़े दिन का सलाम भेजता हूं और 
आशा करता हूं कि ईश्वर तुम्हें सुखी रखेगा। मेरे बापु और मेरी अ्रम्मा 
नहीं हें श्रौर मेरे लिए बस तुम ही बाक़ी हो।” 

वानका ने सिर उठाकर खिड़की के अंधेरे शीशे की तरफ़ ताका जिस 
पर जलती मोमबत्ती की परछाई झिलमिला रही थी; कल्पना में उसने 
अपने बाबा कोंस्तांतित मकारिच को साफ़ देखा जो जिवरोव नामक किसी 
धनी आदमी का रात्रि चौकीदार था। वह दुबला-पतला , छोटा-सा , पेंसठ 
साल का बूढ़ा था, पर बहुत चुस्त और फुर्तोला, उसके चेहरे पर सदा 
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भुस्कान छायी रहती और उसकी आंखें शराब के नशे से चुंधियायी रहतीं। 


ओढ़े , लाठी खटखटाते हुए ह॒वेली के चारों ओर चक्कर काटा करता। 
उसके पीछे पीछे उसकी बूढ़ी कुतिया काश्तांका व एक दूसरा कुत्ता, जो 
काले बालों और नेवले जेसे लम्बे शरीर की वजह से व्यूत ( फुर्तोला -सं०) 
कहलाता था, सिर झुकाये चला करते। व्यून के ढंग से लगता कि उसमें 
आदर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा है, 
जान-पहचानवाले और अजनबी हर एक की ओर विनयपूर्ण दृष्टि डालता, 
पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जसती थी.) उसकी सिधाई श्ौर 
आदरसूचक बरताव तो दुष्ठता की गहरी प्रवृत्तियों को छिपाने के लिए 
नक़ाब भर थे। अ्रकस्मात्‌ दौड़कर पेर में काठ लेने, बफ़घर में चुपचाप 
घुस जाने या किसानों की मुर्गियां झपट लेने में वह उस्ताद था । उसकी इतनी 
पिटाई होती रहती थी कि वह अ्रधमरा हो जाता था। दो दफ़ा उसे रस्सी से 
बांधकर लटकाया जा चुका था , हर हफ्ते उस पर इतनी मार पड़ती थी कि वह 
अधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद वह जैसे का तेसा बना था। 

बाबा शायद इस वक्‍त फाटक पर खड़े गांव के गिरजाघर क्री खिड़- 
कियों से श्रा रही तेज्ञ लाल रोशनी को चुंधियाती श्रांखों से देख रहे होंगे 
आर फ़ेल्ट बूट पहने पर थपथपाते नौकरों-चाकरों से चुहल कर रहे होंगे। 
उनका डण्डा पेटी में खोंसा हुआ होगा। वह श्रपनी बांहें फंलाते और सर्दी 
में सिकुड़ते होंगे और रसोईदारित या नौकरानी को चुटको काटते हुए बूढ़ों को 
तरह ही-ही करते होंगे। 

आरतों की तरफ़ हुलास को डिबिया बढ़ाते हुए वह कहते होंगे: 
“लो, एक चुटकी सुंघनी लो।” 

औरतें सूंघनी नाक में डालेंगी और छोंकेंगी। बाबा बेहद ख़.श हो 
खिलली उड़ाते हुए ठट्ठा मारकर हंस पड़ेंगे और चिल्लायेंगे : 

“ठंड से जमी नाक के लिए तो अकसीर है!” 

कुत्तों को भी सुंघनो दी जायेगी। काश्तांका छींकेगी , सिर हिंलायेगी 
और चुपचाप चली जायेगी , मानो बुरा मान गयी हो। लेकिन व्यून छींकते 
की अशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। मौसम बेहद सुहावना 
था। हवा थमी-सी, साफ़ और ताज्ञी। रात अंधेरी थी पर सफ़ेद छतों। 
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पाले और बर्फ़ से चमकते पेड़ों, चिमनियों से उठते धुएं वाला पूरा गांव 
साफ़ साफ़ दिखाई पड़ता था। आसमान में ख़्शी से चसमकते तारे छिटक 
रहे थे और आकाश गंगा बिल्कुल साफ़ दिखाई पड़ रही थी मानो त्योहार 
के लिए अ्रभी ही धोयी मांजी गयी हों और उस पर बफ़ से रोग़न कर 
दिया गया हो..- 

वानका ने गहरी सांस ली, स्याही में क़लम डुबोयी और फिर से लिखने 
लगा : 

“और कल मुझ पर बुरी तरह मार पड़ी। मालिक मेरे बाल पकड़कर 
घसीठता हुआ बाहर श्रांगन में खींच ले गया और चमड़े की पेटी से मुझे 
पीटने लगा क्योंकि ग़लती से में उनके बच्चे को झुलाते झुलाते सो गया 
झौर पिछले हफ़्ते एक दिन मालकिन ने सुझसे हेरिंग मछली साफ़ 
करने को कहा, मैंने उसकी दुम से सफ़ाई शुरू की तो सालकिन ने मछली 
छील ली और उसका सिर मेरे मुंह पर रगड़ डाला। दूसरे काम करनेवाले 
प्ेरा भज़ाक़ उड़ाते हैं, शराबख़ाने से बोद्का लाने को भेजते हैं और मुझे 
सालिक के खीरे चुराने को मजबूर करते हें. और मालिक जो चीज़ भी सामने 
पड़ जाये, उसी से मेरी ठुकाई करने लगता है। श्रौर खाने को कुछ मिलता 
नहीं। वे मुझे सबेरे रोटी दे देते हैं, दोपहर को दलिया मिलता है और 
शाम को फिर रोटी दे देते हैं। मुझे चाय या गोभी का शोरबा कभी नहीं 
मिलता , थे चीज़ें तो वे सारी की सारी ख़द ही ढकोस जाते हें। वे मुझे 
गलियारे में सुलाते हैँ और रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है तो 
मुझे उसे ढुलराना-झुलाना पड़ता है और में बिल्कुल सो नहीं पाता। प्यारे 
बाबा, भगवान के लिए तुस मुझे यहां से ले जाओ्रो, मुझे गांव ले जाओ , 
मुझ से श्रव यह सहा नहीं जाता . . « मेरे बाबा, में तुससे प्रार्थना करता हूं, 
में हाथ जोड़ता हूं, पैर पड़ता हूं, तुम मुझे यहां से ले जाओ्रो नहीं तो में 
मर जाऊंगा। में हमेशा तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करूंगा... 

वानका के होंठ फड़के , काली हुई मुट्ठी से उसने अपनी आंखें सलों 
झौर सिसको भरी। 

“ज्ें तुम्हारी सुंघनी तुम्हारे लिए पीस दिया करूंगा,” उसने पत्र सें 
आ्रागें लिखा। “ में तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूंगा और अगर 
में शरारत करूं तो जितने चाहो उतने बेत मारना। और अगर तुम समझते 
हो कि मेरे लिए वहां कोई काम नहीं है तो में कारिन्दे से कहूंगा कि 


था 
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वह सुझ पर रहस खाकर मुझे जूते साफ़ करने का काम दे दे या सें फ़ेदया 
की जगह चरवाहे का काम कर लूंगा। प्यारे बाबा, में अ्रब और ज़्यादा 
बरदाश्त नहीं कर सकता उससे मेरी जान निकली जा रही है। मेने सोचा 
था कि में पंदल ही गांव भाग आ्राऊंगा पर मेरे पास जूते नहीं हैं और मसले 
पाले का डर है। और जब में बड़ा हृंगा और आदमी हो जाऊंगा तब पे 
तुम्हारी देखभाल करूंगा और में किसी को भी तुम्हें तकलीफ़ नहीं पहुंचाने 
दूंगा और जब तुम मर जाओगे तब में तुम्हारी आत्मा के लिए प्रार्थना 
करूंगा जसे में श्रम्मा के लिए करता हूं। 

/ सास्को इतना बड़ा शहर है। बड़े भले लोगों के यहां इतने सारे 
सकान हे और इतने ज्यादा घोड़ें हें और भेड़ें तो बिल्कुल नहीं हैं और 
कुत्ते बिल्कुल डरावने नहीं हें । बड़े दिन पर लड़के सितार लेकर नहीं निकलते 
ओर गिरजाघर में गाना गाने को उन्हें जाने नहीं दिया जाता है और एक 
बार मेंने दुकान में मछली पकड़ने के कांटे बिकते देखे और उनमें डोर 
लगी बंसी थी, जेंसी चाहो वेसी मछली पकड़ने की बंसी, और वहां एक 
बहुत बढ़िया कांडा था जिस पर आध-झ्राध मन के रोह तक आरा जायें। 
और मेने ढुकानें देखी हें जहां हर तरह की बंबृक्नें मिलती हैं बिल्कुल वसी | 
ही जेंसी घर पर मालिक के पास हें। उनकी क़ीमत सौ रूबल तो ज़रूर 
होगी ... और बूचड़ों की दुकानों पर बनकुकरी, कृकल और ख़रगोश 
मिलते हैं पर वे लोग यह नहीं बताते कि वे इन्हें कहां से मारकर 
लाते हें। 

“ प्यारे बाबा, वहां हवेली में जब बड़े दिन का पेड़ बनाया जाये 
तब तुम उसमें से मेरे लिए क़लई किया हुआ एक अखरोट निकाल लेना 
झोर उसे हरे सन्दूक़ में रख देना। कुमारी ओरल्गा इस्नात्येब्ना से मांग 
लेना , कह देना यह वानका के लिए है 

वानका ने गहरी सांस ली और फिर खिड़की के शीशे की ओर | 
ताकने लगा। उसे याद आया बाबा मालिकों के लिए बड़े दिन का पेड़ | 
लेने जंगल में जाया करते थे और उसे अपने साथ ले गये थे। श्रहा, वे 
भी कितने सुख के दित थे! बाबा खंखारते, पाला भी खंखारता और 
उनको देखकर वान्का भी खंखारता। चीड़ के पेड़ काटने के पहले बाबा 
पाइप सुलगाते, एक चुटकी हुलास लेते और ठंड से कांपते वानका पर 
हँसते .... चीड़ के पेड़ बफ़े पाले से ढंके, स्तब्ध से खड़े यह प्रतीक्षा करने | 
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लगते कि उनमें से कौन मरेगा। और यकायक बर्फ़ के ढेरों पर उछलता 
कोई ख़रगोश तीर-सा निकल जाता। बाबा चिल्लाने से न चूकते : 

“रोक ले, पकड़ ले... ऐ दुमकटे शतान!” 

बाबा पेड़ घसीटते हुए हवेली ले जाते और वहां उसे सजाना शुरू 
कर देते . .. वानका की हितकारिणी कुमारी ओ्ोल्गा इग्नात्येब्ला सबसे ज़्यादा 


व्यस्त होतीं। जब तक वानका की मां पेलागेया जिन्दा थी और हवेली 
में चाकरी करती थी, ओोल्गा इग्नात्येव्ना वानका को सिठाइयां देती थीं और 
अपने सनबहलाव के लिए उसे पढ़ना लिखना और सौ तक गिनती करना 
ओर “क्वेड़िल ” नाच नाचना भी सिखाया था। पर जब पेलागेया मर 
गयी , अनाथ वातका फिर अपने बाबा के पास नौकरों के रसोईघर और 
वहां से मोची अल्याखिन के यहां मास्को भेज दिया गया... 

वानका ने आगे लिखा: “प्यारे बाबा, मेरे पास आ जाओ, में 
तुमसे प्रार्थशा करता हूं कि ईसा मसीह के नाम पर तुम मुझे यहां से ले 
जाश्रो। सुझ अभ्ागे अ्रनाथ पर दया करो। ये हमेशा मुझे पीटा करते हैं 
और में बराबर भूखा रहता हूं और में इतना दुखी हूं कि तुम्हें बता नहीं 
सकता , में बराबर रोया करता हूं। ओर अ्रभी उस दिन मालिक ने मेरे 
सिर पर फ़र्मा इतने जोर से मारा कि में गिर पड़ा और मुझे लगा कि श्रब 
में फिर उठ नहीं पाऊंगा। मेरी ज़िन्दगी कुत्ते से भी बदतर है... और 
अल्योना , काने येगोर और कोचवान को मेरा प्यार कहना और मेरा बाजा 


किसी को मत देना। में हूं तुम्हारा नाती वानका जूकोव , प्यारे बाबा आ 
जाओ। ” 


वानका ने काग़ज़ को चौपरता मोड़ा और उसे एक लिफ़ाफ़े में बन्द 
किया , जिसे वह एक दिन पहले एक कोपेक का ख़रीद लाया था . . . तब वह 
ठहरकर सोचने लगा, फिर दवात में क़लम डुबोयी और लिखा: “गांव, 
बाबा।” फिर सोचा , श्रपणा सिर खुजलाया और जोड़ दिया: “ कोंस्तांतिन 
मकारिच। ” इस बात पर ख़ूश कि लिखने में उसे किसी ने नहीं रोका- 


टोका , उसने टोपी लगायी और क़मीज़ पर कोट पहने बिना गली में दोड़ 
गया . . « 


एक दिन पहले बूचड़ की दुकान में पूछते पर लोगों ने उसे बताया 
था कि ख़त डाक के बस्बे में डाले जाते हें और इन बम्बों से डाक को 


उन गाड़ियों पर सारी दुनिया में भेज जाते हें जितके तीन घोड़ होते हें, 
कोचवान शराबी होते हैं और जिनमें घंटियां बजा करती हें । वानका पासवाले 
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बस्बे तक दौड़कर पहुंचा और अ्रपत्ती श्रमूल्य चिट्टी बम्बे को दराज़ में डाल. 
दी... | 

घण्टे भर बाद, सुनहरी श्राशाशोें की लोरियों ने उसे गहरी नींद 
में सुला दिया... उसने एक अलावघर का सपना देखा , अ्रलावधघर के ऊपर 
बाबा बंठे थे, उनके नंगे पेर लटक रहे थे, वह रसोईदारिनों को पढ़कर 
चिट्ठी सुना रहे थे... व्यून अ्लावघर के सामने आगे-पीछे दुम हिलाते 
हुए टहल रहा था... 


, पै5ठद 


बरी 


सितम्बर की एक अंधेरी रात, नौ बजे के थोड़ी देर बाद डाक्टर 
किरीलोव का इकलोता छः वर्षोय पुत्र आन्द्रेई डिप्थीरिया से सर गया। 
डाक्टर की पत्नी गहरे शोक व निराशा के पहले दोर में बच्चे के पलंग 


के पास घुटनों के बल बंठी ही थी जब दरवाज़े की घण्टी ककंश स्वर में 
खनखना उठी। 


डिप्थीरिया की छूत के कारण घर के नौकर सबेरे ही घर से बाहर 
भेज दिये गये थे। किरीलोव , जैसा था वंसे ही, सिर्फ़ क़मीज़ पहने वास्कट 
के बटन खोले, श्रपना गोला चेहरा और कारबोलिक से झुलसे हाथ पोंछे 
बिना, दरवाज़ा खोलने चल दिया। ड्योढ़ी में अंधेरा था और 
डाक्टर आगन्तुक का जो कुछ देख पाया वह था झसत क़द, सफ़ेद 


गुलूबन्द , बड़ा और इतना पीला पड़ा हुआ चेहरा कि लगता था कमरे में 
उससे रोशनी श्रा गयी हो .. . 


“क्या डाक्टर घर पर है?” आगन्तुक ने जल्दी से पूछा। 

“हां, में घर पर ही हूं,” किरीलोव ने जवाब दिया, “श्राप क्या 
चाहते हैं?” 

“ओह ! आपसे मिलकर ख़शी हुई!” उस व्यक्ति ने प्रसन्‍त होकर 
अंधेरे में डाक्टर का हाथ टठोलते हुए और उसे पाने पर अपने दोनों हाथों 
से ज़ोर से दबाकर कहा: “बहुत... बहुत ख़शी हुई! हम पहले मिल 
चुके हें। मेरा नाम है अ्रबोगिन . .. गर्मियों में ग्नुचेव परिवार में आपसे 
मिलने का सौभाग्य हुआ था। आपको घर पर पाकर मुझे बहुत ख़शी 


हुई . . .. ईश्वर के लिए कृपा करके फ़ौरन मेरे साथ चलें . . . में आपसे प्रार्थना 
करता हूं ... मेरी पत्नी बहुत सख्त बीमार पड़ी है . .. में गाड़ी लाया हूं...” 


| 


आगल्तुक के हाव-भाव और आवाज़ से लग रहा था कि वह 
घबड़ाया हुआ है । उसकी सांस तेज़ी से चल रही थी ओर वह तेज्ञो से कांपतो 
हुई आवाज़ में बोल रहा था, सानो वह कहीं किसी पागल कुत्ते या आग 
से बचकर भागता आ रहा हो, भर उसकी बात में साफ़्दिली और बच्चों 
जैसे सहमेपन का पुट था। वह छोटे अधपूरे जुमले बोल रहा था, जंसाकि 
आ्राशंकित और अभिभूत लोग करते हें और बहुत-सी ऐसी फ़ालतू बातें कह 
रहा था जिनका मामले से कोई सम्बंध नहीं था। 

“मुझे डर था कि आप घर पर न मिलेंगे , ”/ उसने कहना जारी 
रखा। “यहां आने तक, सारे रास्ते भर में यंत्रणा ओर व्यथा से घिरा 
रहा ... ईश्वर के लिए, श्राप अभ्रपना कोट पहन लें ओर चलें... यह सब 
हुआ इस तरह कि पापचिंस्की - आप उसे जानते हें, अलेक्सान्द्र सेम्यीनोविच 
पापचिंस्की मुझसे मिलने श्राया। थोड़ी देर हम लोग बेठे बातें करते रहे... 
फिर मेज़ पर जमकर चाय पी। यकायक मेरी पत्नी चीख़ी ओर दिल पर 
हाथ रखकर कुरसी पर पसर गयी। हम लोग उसे उठाकर पलंग पर ले 
गये और ... मेने उसकी कनपटियों पर श्रमोनिया मला और उसके मुंह 
पर पानी छिड़का ... पर वह बिल्कुल स्तब्ध पड़ी रही, बिल्कुल मरीसी .., 
मुझे डर है कहीं उसका दिल बढ़ न गया हो... श्राप चलें... उसके पिता 
की मौत दिल के बढ़ जाने से हुई थी...” 


किरीलोव चुपचाप सुनता रहा मानों वह रूसी भाषा ही न समझता 
हो। 

जब श्रबोगिन ने फिर पापचिंस्की और अपनी पत्नी के पिता का 
जिक्र किया और प्रंधेरे में फिर उसका हाथ ढूंढ़ना शुरू किया, तब उसने 
सिर उठाया और उदासीन भाव से हर शब्द को लंबा खींचते हुए कहा: 

“ मुझे खेद है कि में आपके घर नहीं जा सकूंगा . . - पांच मिनट पहले 
मेरा लड़का... मर गया...” , 

“ अरे , नहीं ! ” पीछे को हटते हुए श्रबोगिन फुसफुसाया। हे ईश्वर, 
में किस ग्रलत सौक़े पर आया! कंसा अभागा दिन है यह... वाक़ई यह 
कसी भ्रजब बात है! कंसा संयोग है यह -.. कौन सोचता था!” 

उसने दरवाज़ का हत्था पकड़ लिया, उसका सिर झुका हुआ था। 


मानो चिन्तासग्न हो। स्पष्टतः वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह 
लौट जाये या डाक्टर की आरजू-मिन्‍्नत जारी रखे। 


है हि 


किरीलोव की बांह पकड़ वह लालसा से बोला: 

“जे श्रापी हालत बखूबी समझता हूं! ईश्वर जानता है कि में 
ऐसे वक्त आपका ध्यान आक्ृष्ट करने की कोशिश करने के लिए कितना 
शर्मिन्दा हुं, पर में क्या करूं? आ्राप ही सोचें में कहां जाऊं? इस जगह 
भ्रापके सिवा और कोई डाक्टर नहीं है। आप चलें, ईश्वर के लिए चलें! 
में अपने लिए अनुनय नहीं कर रहा... बीमार में नहीं हूं!” 

ख़ामोशी छा गयी। किरीलोव भ्रबोगिन की ओर पीठ फेरकर एक- 
दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा और फिर ड्योढ़ी से धीरे धीरे बेठक में चला 
गया। उसकी अ्निश्चित यंत्रवत्‌ चाल, बैठक में अ्रनजजले लंम्प-शेड को 
झालर सीधी करने और मेज़ पर पड़ी एक मोटी किताब के पन्ने पलटने 
के खोये खोये ढंग से लग रहा था कि उस समय न उसकी कोई इच्छा 
थी, न इरादा था, न वह कुछ सोच रहा था। वह शायद बिल्कुल भूल 
गया था कि बाहर ड्योढ़ी में कोई अ्रजनबी भी खड़ा है। कमरे के सन्‍्नाटे 
और छ्ंध में उसकी विमृढ़ता बढ़ती लगती थी। बेठक से अपने कक्ष को 
ओर बढ़ते हुए उसने अपना दाहिना पैर ज़रूरत से ज़्यादा ऊंचा उठा लिया 
आर फिर दरवाज़े की चौखट टटोलने लगा; उसकी पुरी आकृति से एक 
तरह का भौंचकक्‍्कापन प्रकट हो रहा था, मानो वह किसी अ्रनजाने मकान 
में चला आया हो या जिन्दगी में पहली बार नशा कर लिया हो और श्रब 
नशे में विमूढ़ हो नयी तरंग सें बह रहा हो। रोशनी की एक चौड़ी पट्टी कक्ष 
की एक दीवाल व किताबों की अलमारियों पर पड़ रही थी। यह रोशनी 
कारबोलिक व ईथर की तीखी व भारी गंध के साथ सोनेवाले कमरे से 
भरा रही थी, जिसका दरवाज़ा ज़रा-सा खुला हुआ था... डाक्टर मेज़ 
के पासवाली कुरसी में धंस गया। थोड़ी देर वह रोशनी में पड़ी किताबों 
की ओर उनींदा-सा घूरता रहा, फिर उठकर सोनेवाले कमरे में 
चला गया। 

यहां, सोनेवाले कमरे में मौत का सा सन्नाटा था। यहां की छोटी 
से छोटी चीज़ भी उस तूफ़ान का सबूत दे रही थी जो बिल्कुल हाल में 
ग्राया था और भ्रब थककर चूर हो गया था। यहां पूर्ण विश्रान्ति थी। 
बोतलों , बक्सों व मतंबानों से भरी तिपाई पर एक सोसबत्ती और अलमारी 
पर रखा एक बड़ा लैम्प पूरे कमरे को रोशन कर रहे थे। खिड़की के ठीक 
पास पलंग पर एक बालक लेटा था जिसको आंखें खुलो थीं और चेहरे पर 


डरे 


आश्चर्य का भाव था। वह बिल्कुल हिलडुल नहीं रहा था पर उसकी खली 
आंखें क्षण क्षण काली पड़ती और माथे में गहरी धंसती जा रही लगती थीं। 
उसके शरीर पर हाथ रखे, बिस्तर में मुंह छिपाये सां पलंग के पास झुको 
बेठी थी। बच्चे की तरह वह भी निश्चल थो, पर उसके शरीर को 
गोलाइयों और भुजाओों में कंसी गति छिपी थी! पलंग से वह पूरी तरह 
से चिपटो हुई थी, सारे शरीर को उससे इंस शक्ति व उत्सुकता के साथ 
दबाये हुए थी मानों थकान भरे शरीर ने जो शान्‍्त तथा विश्वाममय म॒द्रा 
अंततः धारण कर ली थी उसमें व्याघात पहुंचाने से बह डर रही हो। 
कम्बल , कपड़े के टुकड़े, चिलसची , फ़र्श पर पानी, इधर-उधर बिखरे 
बुरुश और चम्मच, चूने के पानी की सफ़ेद बोतल, घुटी घुटो भारी हवा 
तक - सभी चीज़ें गम्भीर शान्ति में लय, विश्वास करती लग रही थीं। 
डाक्टर अ्रपनी पत्नी की बग़ल में आ खड़ा हुआ , पंसलून की जबों 
सें हाथ डालकर और सिर एक ओर झुकाकर वह अपले केढे की ओर ताकने 
लगा | उसके चेहरे से उदासीनता टपक रही थी ओर सिर्फ़ दाढ़ी पर चमक 
रही बूंदें ही इस बात का पता दे रही थीं कि वह श्रभी रोया हैगे 
सोने के कमरे में मृत्यु के विचार से सम्बद्ध भयानकता ओर बीभत्सता 
का सर्वथा भ्रभाव था। वहां छायी हुई निस्तब्धता , मां की मुद्रा, पिता 
की आकृति पर अंकित उदासीनता के भाव सें कुछ बड़ी आकर्षक , मर्मस्पर्शो , 
सानव शोक की वह बड़ी सृक्ष्म श्रदृश्य सुन्दरता थी जिसे समझना और 
वर्णन करना लोग जल्दी नहीं सीखेंगे, जो संभवतः केवल संगीत हारा ही 
अ्रभिव्यकत की जा सकती है। और उस उदास निस्तब्धता सें भी सौन्दर्य 
था । किरीलोव और उसकी पत्नी ने कुछ नहीं कहा , वे रोये नहीं, मानों 
दुख की गुरुता के साथ ही उन्हें उस स्थिति के कवित्व का भी श्राभास हो 
रहा हो। जैसे अपने समय से उनका यौवन विदा हुआ था वैसे ही इस 
बालक के साथ उनका सन्‍्तान पाने का श्रधिकार भी विदा ले गया था। 
डाक्टर की उम्र चवालीस वर्ष की थी, उसके बाल अभी से सफ़ेद हो 
गये थे और वह बूढ़ा लगता था। उसकी रुग्ण, मुरझायी हुई पत्नी पेतीस 
वर्ष की थी। आन्द्रेईं उनका एकमात्र ही नहीं, अ्न्तिस सन्‍्तान भी था। 
अपनी पत्नी के विपरीत, डाक्टर उस स्वभाव के व्यक्तियों में से था 
जो मात्सिक कष्ट के ससय कुछ कर डालने की आवश्यकता अनुभव करते 
हैं। पत्नी के पास कुछ मिनट खड़े रहने के बाद वह सोने के कमरे से 
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निकल श्राया, उसी तरह दाहिना पैर ज़रूरत से ज़्यादा उठाते हुए, और 
एक छोटे से कमरे में गया जो एक सोफ़े से ही आधा भर गया था। वहां 
से वह रसोई में गया। अ्रलावधर और रसोंइये के पलंग के पास 
टहलते हुए वह झ्लुककर एक छोटे दरवाज़े से होकर ड्योढ़ी में निकल 
आया। 

यहां उसकी सफ़ेद गुलूबन्द और फीके पड़े चेहरेवाले व्यक्ति से फिर 
मुठभेड़ हो गयी। 

“ ग्राख्धरकार ! ” दरवाज़े के हत्थे पर हाथ रखते हुए अबोगिन ने 
लम्बी सांस लेकर कहा: “चलिये, मेहरबानी करके चलिये! ” 

डाक्टर चौंक पड़ा, उसकी ओर देखा और उसे याद आ गया... 

“लेकिन मैंने आपसे कह दिया था कि में जा न सकूंगा !” यकायक 
फिर इस दुनिया में लौटते हुए उसने कहा, “कसी अजब बात है...” 

अपने गृलूबन्द पर हाथ रखते हुए और सिन्‍नत भरी आवाज़ में 
अ्रबोगिन बोला: “डाक्टर! में पत्थर की सूरत नहीं हूं, में श्राप को 
हा छी तरह समझता हूं... मुझे आपसे सहानुभूति है। पर में आपसे 
अपने लिए अनुनय-विनय नहीं कर रहा हूं। मेरी पत्नो मर रहो है यदि 
आपने उसकी वह चीख़ सुनी होती, उसका वह चेहरा देखा होता, तो आप 
मेरे ह॒ठपुर्ण अनुरोध को समझ सकते ! हे भगवान, और में सोच रहा था 
कि आप कपड़े पहिनने गये हें। डाक्टर, वक्त बहुत क़ीमती हैं! आप 
चलें , में आपके हाथ जोड़ता हूं!” 

बैठक की ओर बढ़ते हुए डाक्टर ने एक एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण 
करते हुए कहा: “में आपके साथ नहीं जा सकता ! ” 

अबोगिन उसके पीछे पीछे गया और उसकी बांह पकड़ ली। 

“आप बहुत दुखी है, में समझ रहा हूं, पर मामूली दांत के दर्द के 
इलाज या किसी बीमारी के लक्षण पूछने भर के लिए तो म॑ आपसे चलने 
का अ्रनुरोध कर नहीं रहा,” वह याचना भरे स्वर में बोला। “मं एक 
इंसान की ज़िन्दगी बचाने के लिए कह रहा हूं, यह ज़िन्दगी व्यक्तिगत 
शोक के ऊपर है! अ्रब आप चलें, मानवता के नाम पर में आपसे धेये 
और वीरता दिखाने को कह रहा हूं!” 

“ मानवता - वह॒तो दुधारी तलवार हे,” किरीलोव ने झुंझलाकर 
कहा , “इसी मानवता के नाम पर में आपसे कहता हूं कि मुझे न ले 
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जाइये। अ्रजब बात है, सचमुच ! यहां मेरे लिए खड़ा होना दुभर हो 

है और आप हे कि मुझे मानवता” शब्द की धमको दे रहे हें। इस वक्त 
में कोई काम करने के क़ाबिल नहीं हूं . .. किसी तरह भी में जाने को 
नहीं हो सकता ; और फिर यहां कोई है भी नहीं, 
के पास छोड़ जाऊं। नहीं, नहीं...” 

किरीलोव एक क़दम पीछे हठ गया ओर हाथ हिलाते हुए इन्कार _ 
करने लगा। 

“आप मुझे जाने को न कहें,” फिर एकदस घबराकर बोला, “ मन्ले 
माफ़ करें... श्राचरण संहिता के तेरहवें खण्ड के अनुसार में आपके साथ 
जाने को बाध्य हूं, और झापको अछ्तियार है कि सेरे कोट का गला 
पकड़कर मुझे घसीट ले जायें... श्रच्छी बात है, आप यही करें, पर... 
में कोई भी काम करने के क़ाबिल नहीं हूं ... में बोल भी नहीं सकता ... 
मुझे माफ़ करें...” | 

“डाक्टर, श्राप ऐसा न करें,” उसकी बांह से चिपके चिपके हो 
अ्बोगिन ने कहा। “मुझे तेरहवें खण्ड से क्‍या लेना-देना? आपकी इच्छा 
के विरुद्ध चलने के लिए ग्रापो मजबूर करने का मुझे कोई हक़ नहीं। 
अगर श्राप चलने को राज़ी हें, तो ठीक ; श्रगर नहीं तो सजबूरी है, मेरी 
अ्रपीोल श्रापके दिल से है। एक युवती मर रही है ! श्राप कहते हैं कि आपका 


बेटा भ्रभी मरा है-तब तो औरों से ज़्यादा आपको मेरी बेदना समझनी 
चाहिए। ” 


जाने कोर 
जिसे में अपनी बीदी 


घबराहट से भ्रबोगिन को आवाज़ कांप रही थी। उसकी श्रावाज़ को 
कंपकंपी और लहजे सें शब्दों की भ्रपेक्षा मनाने कौ अ्रधिक शक्ति थी। 
अबोगिन के शब्दों में सच्चाई थी लेकिन उल्लेखनीय बात यह थी कि उसके 
सब जुसले ऐंठ , रूखे, ग़ेर ज़रूरी तड़क-भड़क वाले श्र डाक्टर के घर 
के वातावरण व कहीं दूर मरती हुई महिला दोनों के लिए खटकनेवाले 
श्रनादर से भरे मालूम पड़ते थे। उसे खूद भी यही लग रहा था और इस | 
डर से कि कहीं उसकी बात समझी न जा सके , अ्रपती झरावाज्ञ को नम्र 
ओर अनुनयभरी बनाने को भरसक चेष्टा कर रहा था ताकि यदि शब्दों से | 
कास न्त चले तो श्रावाज्ञ की साफ़दिली ही उसका उद्देश्य पुरा कर दे । यह 
कहा जा सकता है कि शब्द और वाक्य चाहे कितने सुन्दर व सारगर्भित | 
क्‍यों न हों, केवल उन्हों को प्रभावित कर पाते हैं जो उदासीन हें, जो 
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प्रसन्‍त या शोकाकुल हैँ उन्हें नहीं। इसीलिए सुख और दुख की चरस॑ 
अभिव्यक्ति बहुधा मौन में होती है। प्रेमी जब मूक होते हैं तभी एक दूसरे 
को ज़्यादा अच्छी तरह समझते हें श्रौर क़त्न पर दिये गये ओोजस्वी भाषण 
बाहरवालों का ही हृदय स्पर्श कर पाते हैँ, मृतक के बच्चों व विधवा को 
वह निष्प्रेस व तुच्छ ही लगते हें। 

किरीलोव चुपचाप खड़ा रहा। अ्रवोगिन फिर डाक्टरी के पेशे व 
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उसके त्याग तपस्या श्रादि के सम्बन्ध में बोला। डाक्टर ने रुखाई के साथ 
पूछा : 

“क्या बहुत दूर जाना होगा ?” 

“बस यही तेरह या चौदह मील। मेरे घोड़े बहुत बढ़िया हें, डाक्टर ! 
ईसान की क़सम, वे घण्टे भर में आपको वापस पहुंचा देंगे, सिर्फ़ एक घण्टे 
में!” 

डाक्टर पर डाक्टरी के पेशे और मानवता के सम्बन्ध में कहे गये 
जुसलों से ज़्यादा श्रसर इन आख़िरी शब्दों का पड़ा। एक क्षण सोचने के बाद 
उसने उसांस भरकर कहा: 

“अच्छा ! चलो चलें!” 

वह तेज्ञी से कक्ष में घुसा। श्रब उसकी चाल स्थिर थी; क्षण भर 
सें ही वह फ़ाक कोट डालकर वापस लौट आाया। श्रबोगिन छोटे छोठे डग 
भरते हुए उसकी बग़ल चलने लगा और कोट पहिनने में उसकी मदद करने 
लगा, फिर दोनों साथ साथ घर से बाहर निकले। 

बाहर अंधेरा था, पर इतना गहरा नहीं जितना भीतर डूयोढ़ी में 
था। लम्बे, झुके हुए, लंबी टेढ़ी नाक और लस्‍म्बी, नुकीली दाढ़ीवाले 
डाक्टर की श्राकृति अंधेरे की पृष्ठभूमि में भी साकार थी। मुरझाये हुए 
चेहरेवाले श्रबोगिन का बड़ा सिर भी जिस पर छात्रोंबाली छोटो टोपी लगी 
थी और जो मुश्किल से उसकी चंदिया ढंक रही थी, दिखाई दे रहा था। 
गुलूबन्द सिर्फ़ सामने ही सफ़ेद चसक रहा था, पीछे वह उसके लम्बे बालों 
से ढंका हुआ था। 

“आप यक़ीन सानें आपको उदारता की क़द्र करना में जानता हूं।” 
गाड़ी में डाक्टर को बंठाते हुए वह बुदबुदाया, “हम लोग वहां अ्रभी 
पहुंचते हें। लुका , प्यारे! तुम जितनो तेज्ञी से हांक सकते हो, हांको ! 
मेहरबानी करके, हांको ! ” 
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कोचवान ने घोड़े दौड़ा दिये। पहले इन लोगों को अस्पताल के अहाते 
को बदनुमा इमारतों की कतार मिली। इमारतें अंधेरे में थीं, सिर्फ़ अहाते 
की बिल्कुल कोनेवाली इमारत के सामने बगीचे सें खिड़की से तेज़ रोशनो 
आरा रही थी और अस्पताल की इमारत को ऊपर को मंजिल की तोन 
खिड़कियों के शीशे श्रासपास से ज़्यादा पीले लग रहे थे। अरब गाड़ी बिल्कुल 
अंधकार में चल रही थी; कुकुरमुत्तों की भीगी गंध आ रही थी और 
पत्तियों की सरसराहट सुनाई पड़ रही थी। पहियों की आवाज़ से जागे 
कौए शाखों से चौंककर शोकाकुल आवाज़ में कांव कांव कर उठते मानो उन्हें 
पता हो कि डाक्टर का लड़का मर गया है और अबोशिन की बीवी बीमार 
है। पर जल्‍दी ही पेड़ों की क़तारें ख़त्म हो गयीं श्रौर इक्का-दुक्‍्का पेड़ 
ओर फिर झाड़ियां सपाटे से गुजरने लगीं। एक पोखरा जिसकी सतह पर 
बड़ी बड़ी काली परछाइयां पड़ रही थीं, उदासी से झिलमिला रहा था ; 
गाड़ी खुले मेदान में खड़खड़ाती जा रही थी। कौवों की कांब कांव खोखलो 
पड़ती जा रही थी और धीरे धीरे वह भी ख़त्म हो गयी। 

क़रीब रास्ते भर किरीलोव और अ्रबोगिन चुप रहे। अबोगिन सिर्फ़ 
एक बार गहरी सांस लेकर बड़बड़ाया : 

“ कसी दारुण परिस्थिति है! जो आात्मीय हें, उन पर इतना प्रेम 
कभी नहीं उमड़ता जितना तब जब उन्हें खो बंठने पर डर पंदा हो जाता है। ” 

फिर जब नदी पार करने के लिए गाड़ी धीमी हुई किरीलोव यकायक 
चौंक पड़ा मानो पानो को छपछप ने उसे चौंका दिया हो और अपने स्थान 
से हिलकर उदास लहजे में बोला: 

“ देखिये , मुझे जाने दीजिये। में बाद में आरा जाऊंगा। में सिर्फ़ अपने 
सहकारी को अपनो पत्नी के पास भेजना चाहता हूं। वह तो बिल्कुल ही 
अकेली रह गयी है, न!” 

अबोगशित ने कुछ नहीं कहा। नदी के तल में पड़े पत्थरों से पहियों 
के लड़ने से गाड़ी डगम्गायी और रेतीले किनारे पर निकलकर आगे बढ़ 
गयी। संतप्त किरीलोव बेचेनी से कुलबुलाता और अपने आसपास झांकता। 
सितारों की हलकी रोशनी में , रास्ता और नदी के किनारे की बेंत के झाड़ 
अंधेरे में गायब होते दिखाई पड़ते। दाहिनी ओर मैदान फैला था, आकाश 
की तरह निस्सीस और समतल ॥ वहां दूरी पर छूटपुट रोशनियां झिलमिला 
रही थीं जो शायद दलदल की सड़ी घास से चमक रही थीं। बायीं ओर, 
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रास्ते के समानान्तर एक पहाड़ था, जो झाड़ियों के कारण झबरा लग रहा 
था और जिस के ऊपर बड़ा, लाल हंसिया-सा चांद स्थिर रूप से लठका 
हुआ था, कुहरे से वह कुछ धुंधला लग रहा था और उसके चारों तरफ़ 
छोटी छोटी बदलियां घिरी हुई थीं, सानो उसे चारों ओर से देख उस 
पर पहरा दे रही हों कि वह कहीं चला न जाये। 

पूरी प्रकृति निराशा और रोग से व्याप्त मालूम पड़ती थी। अंधेरे 
कमरे सें अक्केली बेंठी पतित स्त्री की तरह जो अ्रपना विगत भुलाने की 
कोशिश कर रही हो, पृथ्वी वसन्‍्त और ग्रीष्म की स्मृतियों से परेशान हो 
अनिवार्य शरद की उप्ेक्षापूर्ण प्रतीक्षा में थी। जिधर भी निगाह जाती 
प्रकृति अंधेरा, अ्रसीम गहरा, ठंडा गड्ढा मालूम पड़ती जिससें से न 
किरोलोव, न अबोगिव और न लाल चांद का हंसिया कभी भी उबर 
सकेंगे . . . 

गाड़ी जंसे जेसे गन्तव्य स्थान के पास पहुंचती जाती, अ्रबोगिन उतना 
ही धर्षहीन होता जाता। वह उठता, बेठता, चौंककर उछल पड़ता, आगे 
कोचवान के कन्धे के ऊपर से ताकता। अंततः गाड़ी जब धारीदार किरमिच 
के परदे से रुचिपूर्ण ढंग से सजे श्रोसारे में जाकर रुको , उसने जल्दी और 
ज़ोर से सांसें लेते हुए दूसरी मंज्ञिल की खिड़कियों कौ ओर ताका जिनसे 
रोशनी आरा रही थी। 

“अगर कुछ हो गया तो... में बरदाश्त न कर पाऊंगा, ” उसने 
डाक्टर के साथ ड्योढ़ी को ओर बढ़ते और घबराहट में हाथ मलते हुए 
कहा। “ पर परेशानी प्रकट करनेवाली कोई आवाज़ तो सुनाई नहीं पड़ती , 
इसलिए अ्रब॒ तक सब कुछ ठीक ही होगा , ” सन्‍नादे सें कुछ सुन्र पाने के 
लिए कान लगाये, वह बोला। 

ड्योढ़ी सें बोलने या क़दमों की आवाज़ भी नहीं सुनाई पड़ रही थी 
झौर पूरा घर तेज़ रोशनी के बावजूद सोया हुआ लग रहा था। श्रभी तक 
अंधेरे में रहने के बाद किरीलोव और श्रबोगिन भ्रब एक दूसरे को श्रच्छी 
तरह देख सकते थे। डाक्टर लम्बा, झुके कन्धोंवाला था और बेपरवाही 
से भोंड कपड़े पहने था। वह सुन्दर नहीं था। उसके मोटे, कुछ कुछ 
हबशियों जसे होंठ, लंबी टेढ़ी नाक और आ्रालस्य व उपेक्षा भरी निगाह 
में कुछ ऐसा था जो कठोर , रूखा , निष्ठुर लगता था। उसके बेकढ़े बाल, 
धंसी हुई कनपटी , लम्बी नुकोली दाढ़ी को भश्रसमय सफ़ेदी , जिससें से बीच 
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बीच में उसको ठुड्डी झलकती थी, उसको त्वचा का मिट्टी जेंसा फीकापन 
उसका बेढंगा और लापरवाही भरा बरताव-सभी जीवन तथा लोगों पे 
ऊब , ग़रीबी और आवश्यकताञों की पूर्तिहीनता प्रकट करते थे। उसको 
भावहीन आ्राकृति से यह प्रकट नहीं होता था कि इस शख्स के भी पत्नी 
है और वह अपने बच्चे के लिए रो भी सकता है। अबोगिन बिल्कुल भिन्न 
था। वह हट्टा-कट्टा सुनहरे बालोंवाला आदसो था, उसका सिर बड़ा था 
आर नाक-नक्शा बड़ा, पर मुलायम था, वह बिल्कुल नये फ़शन के कपड़े 
सुन्दर ढंग से पहने हुए था। उसकी चाल-ढाल में कुलीनता थी। उसके 
बड़े बालों की लटों, उसके चेहरे और कसकर बन्द किये गये फ्राक 
कोट से कुछ कुछ शेर जंसी बात लगती थी। वह चलता तो सिर उठाकर, 
सीना आगे निकालकर और बड़ी भली लगनेवाली भारी शआ्ञावाज्ञ में बोलता। 
जिस ढंग से उसने गुलूबन्द उतारा और बालों पर हाथ फेरा उससें स्त्रियों 
जेसी सुघरता और छवि थी। यहां तक कि उसकी उदार, व पीलेपन औ्ौर 
श्ोवरकोट उतारते हुए सीढ़ियों को ओर बच्चों जंसी शझिझक से ताकने से 
भी उसके व्यक्तित्व से समृद्धि, स्वास्थ्य और आत्मविश्वास की छाप 
बिगड़ नहीं पाती थो। 

सीढ़ियां चढ़ते हुए उसने कहा: “न कोई आवाज़ है और न कोई 
दिखाई ही पड़ता है, कहीं कोई हलचल खलबलो भी नहीं है, ईश्वर करे . .. ” 

अ्रबोगिन डाक्टर को ड्योढ़ी से होते हुए हाल में ले गया जहां एक 
पियानो की काली आकृति दिखाई पड़ रही थी और छत से ढीले सफ़ेद 
ग्रावरण में फ़ानूस लटक रहा था। यहां से वे एक छोटे दीवानख़ाने में 
गये जो आरामदेह और सुरुचिपूर्ण ढंग से सजा था और जिससें एक तरह 
की गुलाबी कान्ति झिलमिला रही थी। 

“डाक्टर ! आप यहां बंठ और प्रतीक्षा करें,” अबोगिन बोला, 
“में श्रप्मो एक मिनट में झ्राता हूं। में जाकर देख लूं और बता दूं कि 
आप झा गये हें।” 

किरीलोव अकेला रह गया। दीवानख़ाने को विलासिता, मधुर सांध्य 
प्रकाश , अजननी अ्रनजाने घर में उसको मौजूदगी जो स्वयं अपने में एक 
उल्लेखत्तीय घटना थी इन सब का उस पर कोई प्रभाव पड़ता नहीं लग 
रहा था। वह एक आराम-कुरसी पर बंठ गया और कारबोलिक के निशान 
पड़ी अपनी उंगलियों की ओर देखने लगा। उसने लाल लेम्प-शेड और 
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वायलिन के केस की ओर हल्की निगाह दौद्ययी और टिक-टिक करती घड़ी 
की श्रोर देखकर उसने एक भेड़िया ज़रूर देख लिया जिसको मारकर खाल 
भर दी गयी थी और जो अश्रबोगिन की तरह ही भारी भरकम और खाया- 
पिया मालूस पड़ता था। 

सब ओर शान्ति थी... दूर, किसी दूसरे कमरे में किसी ने ज़ोर 
से आह भरा, किसी अ्रलमारी का शीश का दरवाज़ा झनझनाया और फिर 
शान्ति छा गयी। कोई पांचेक मिनट के बाद किरीलोव ने हाथों की श्रोर 
निहारना छोड़ उस दरवाज़ की ओर देखा जिससे श्रबोगिन गया था। 

अबोगिन दरवाज़े में खड़ा था, पर वह श्रब वही अ्रबोगित नहीं था 
जो कमरे से गया था। उसकी परिष्कृत सुघरता और खाया-पिया होने की 
छवि उसे दग़ा दे गयी थी। उसके चेहरे, हाथों व मुद्रा पर एक विरक्ति 
का भाव अंकित था जो मानों भय था या शारोरिक कष्ट। उसकी नाक, 
होंठ, मूंछें, उसका सारा चेहरा फड़क रहा था, मानो वे उसके चेहरे 
से फूटकर अलग निकल पड़ना चाहते हों, उसको आंखों में पीड़ा की 
चमक थी... 

लम्बे भारी डग भरता हुआ वह दीवानख़ाने के बीच आ खड़ा हुआ , 
फिर आगे झुककर सुट्ठियां बांधते हुए कराहा। 

“बह मुझे दग़ा दे गयो !” “दग़ा' पर ज़ोर देते हुए वह चिल्लाया। 
“दग़ा दे गयी! सुझे छोड़कर भाग गयो! बीसार पड़ी और मुझे डाक्टर 
लाने भेजा सिऱ इसलिए कि वह उस बन्दर पापचिंस्की के साथ भाग 
जाये! है भगवान!” 

श्रबोगिन भारी क़दम भरता हुआ डाक्टर के पास तक चला आया 
आ्औौर उसके चेहरे के पास अ्रपना भरा, सफ़ेद घूंसा हिलाता हुआ चिल्लाया: 

“ मुझे छोड़ गयी ! ! दग्ा दे गयी! यह सब झूठ क्‍यों ?! हे भगवान ! 
है भगवान! यह गन्दी, फ़रेब भरी चालबाज़ी क्‍यों, यह शतानियत 
भरा, धोखे का खेल क्‍यों? मेने उसका क्‍या बिगाड़ा था? वह मुझे छोड़ 
गयी ! ” 

आंसू उसके गालों पर छलक आये। वह मुड़ा और दीवानखाने में 
इधर-उधर टहलने लगा। छोटे फ्राक कोट व फ़शनेबिल चुस्त पतलून में 
जिससे बड़े बालोंवाले भारी सिरवाले उसके जिस्म के मुक़ाबिले उसको ठांगें 
बहुत पतली मालूम पड़ती थीं, वह श्रब और भी ज्यादा शेर को तरह लग 
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रहा था। डाक्टर के उदासीन चेहरे पर जिज्ञासा को झलक श्रायी , वह उद 
खड़ा हुआ और अ्बोगिन की ओर देखता हुआ बोला : 

“पर मरीज़्ञ कहां है?” 

“ भरीज्ञ ! मरीज्ञ !” हंसता और रोता, सुट्टियां हिलाता अ्रवोगिन 
चिल्लाया , “वह मरीज़ नहीं है, श्रधम॒ दुष्ठा हैं! कितना कमीनापन | 
कितनी कलुषता ! आप सोचेंगे शतान ख़ुद इससे ज्यादा घिनौनों बात न 
सोच पाता ! मुझे भेज दिया ताकि वह भाग सके , उस बन्दर , उस दलाल, 
उस भोंडे भांड के साथ भाग जाये! हे भगवान ! इससे अच्छा होता कि 
वह मर जाती! में बरदाश्त नहीं कर सकूंगा, कभी चहीं! ” 

डाक्टर तनकर खड़ा हो गया। उसने आंसुओं ' ग 
उसकी नुकीली दाढ़ी भी जबड़ों के साथ बायें से दायें 
हो बोला: 

“४ माफ़ कीजिये पर इसका सतलब क्‍या है? मेरा कच्चा सर गया 
है, मेरी पत्नी शोक से व्याकुल है, घर में अकेली है... ख़ूद में मुश्किल 
से खड़ा हो पा रहा हूं, तीन रात से में सोया नहीं हूं... और यहां मुझे 
क्या पता लगता है? में एक भद्दी भंडेत में पार्ट करने को बुलाया गया हूं। 
एक तरह से स्टेज की सामग्री भर बना दिया गया हूं। में... मेरी तो समझ 
में नहीं आ्राता!” 

अबोगिन ने एक मुद्दी खोली ओर मुड़ा-मुड़ाया पुर्जा फ़र्श पर डालकर 
उसे कुचल दिया, मानो वह कोई कीड़ा रहा हो जिसे वह नष्ट कर डालना 


चाहता था। श्रपने चेहरे के सामने सुट्टी हिलाते हुए, दांत भींचकर वह 
बोला : 


ही थी। भोौंचकका 


“और मेने कुछ ध्यान नहीं दिया, कुछ समझा नहीं ! मेने इस बात _ 
पर ध्यान नहीं दिया कि वह रोज़ मेरे यहां आता है, इस बात पर ग्रौर 
नहीं किया कि ग्राज वह सेरे घर बग्घी में आया था। बस्घी में क्‍यों? में 
प्रंधा श्रोर मूर्ख था जो इस बात पर .सोचा तक नहीं ! अंधा और मूर्ख!” 


उसके चेहरे से लग रहा था मानो किसी ने उसके पेर का घट्टा कुचल 
दिया हो। 


डाक्टर फिर बड़बड़ाया: “में... मेरी समझ में नहीं आता! इस 


सब का मतलब क्‍या है? यह तो किसी इन्सान की हिक़ारत करना हुआ, 
इन्सान के दुख ओर वेदना का मज़ाक़ उड़ाना हुआ ! यह तो बिल्कुल 
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जामुसकिन बात मेंने तो अ्रपती ज़िन्दगी में कभी ऐसी बात सुनी तक 
नहीं ! ” 

भारी चौंकाहट की भावना में , उस व्यक्ति की तरह जो अरब समझ 
रहा हो कि उसका बड़ा भारी अपसान किया गया है, डाक्टर ने अपने कंधे 
झंझोड़े और बेबसी में हाथ फंला दिये, बोलने या कुछ भी कर सकते में 
अससर्थ वह आराम-कुर्सी में फिर धंस गया। 

“तो तुम्म श्रव मुझे प्यार नहीं करतीं, किसी दूसरे से प्रेम करती हो - 
अच्छी बात है, पर यह धोखा क्‍यों , यह कमीनी दग्ाबाज़ी की हरकत क्यों?” 
रुआंसे स्वर में अबोगिन बोला। “इससे किसका भला होगा ? और यह 
किया क्‍यों? मैंने तुम्हारा कब क्या बिगाड़ा था? डाक्टर !” वह आवेग 
में किरीलोब के पास जाता हुआ चिल्लाया: “आप मेरे दुर्भाग्य के अ्रवश 
बन गये साक्षी हें और में आपसे सच बात नहीं छिपाऊंगा। में क़सम खाता 
हूं, उस औरत से में मुहब्बत करता था, में उसकी पूजा करता था, में 
उसका गुलाम था! सेंने उसके लिए हर चीज़ को क़ुरबानी को- अपने 
रिश्तेदारों से झगड़ा किया, नौकरी छोड़ दी, संगीत का अपना शौक़ छोड़ 
दिया , उन बातों के लिए उसे साफ़ कर दिया जिनके लिए में अपनी मां 
या बहन को साफ़ न करता... मेने उसको ओर कभी कड़ी निगाह से 
ताका तक नहीं . .. मेने कभी उसे बुरा मानने का ज़रा-सा मोक़ा नहीं 
दिया ! यह सब झूठ और फ़रेब है क्‍यों? अगर तुम मुझे प्यार नहीं करतीं 
तो ऐसा साफ़ साफ़ कह क्‍यों नहीं दिया-इन सब मासलों में तुम मेरी 
राय जानती थीं...” 

आंखों में श्रांसू भरे, कांपते हुए, अ्रबोगिन ने ईसानदारी से अपना 
दिल डाक्टर के सामने खोलकर रख दिया। वह भावोद्रेक से आवेग में 
बोल रहा था, सीने से हाथ लगाये हुए, बिना किसी झिझक के वह 
गोपनीय घरेलू बातें बता रहा था, वास्तव में, एक तरह से आश्वस्त-सा 
होता हुआ कि आखिरकार ये गोपनीय बातें श्रब खुल गयीं। अ्रगर इसी 
तरह वह घण्टे भर और बोल लेता, अ्रपने दिल की बात कह लेता , गुबार 
निकाल लेता तो इसमें संशय नहीं कि वह बेहतर सहसूस करने लगता। 
कौन जाने, अगर डाक्टर दोस्ताना हमदर्दो से उसको बातें सुत्त लेता, 
शायद , जैसा कि अक्सर होता है, वह ना-नुकर किये बिना और अनावश्यक 
ग़लतियां किये बग्रेर ही अ्रपने प्रारब्ध से सन्तुष्ठ हो जाता .. . पर हुआ कुछ 
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झ्रौर ही। जब अ्रबोगिन बोल रहा था, अपमानित डाक्टर के चेहरे पर 
एक परिवतेंन होता दिखाई दिया। उसके चेहरे पर जो उदासीनता और 
स्तब्धता का भाव था वह मिट गया और उसको जगह क्रोध , घोर अपमान 
आर रोष ने ले लो। उसका चेहरा और भी कठोर, श्रप्रिय व हठपूर्ण 
हो गया। अबोगिन ने जब उसे घोर धामिक पादरिनों जंसे रूखे व 
भावशूनन्‍्य चेहरेवाली एक सुन्दर नवयुवती का फ़ोटो दिखाते हुए पूछा कि 
क्या कोई यक्रीन कर सकता है कि इस चेहरेवाली औरत झूठ बोल सकती 
है, डाक्टर यकायक झटके से खड़ा हो गया, उसकी आंखों में एक 
वहशियाना चमक झा गयी और हर लफ़्ज़ पर ज़ोर देते हुए वह रुखाई से 
बोला : 

“आप मुझे यह सब क्‍यों बता रहे हें? मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है, 
में यह सब नहीं सुनूंगा !” वह मेज पर हाथ पटककर चिल्लाने लगा था, 
“ मुझे आपके ओोछे रहस्यों की कोई ज़रूरत नहीं है! बुरा हो उनका! 
मुझसे ऐसी निजी बातें करने की हिम्मत भी न करना ! शायद आप समझते 
हैं कि मेरा श्रभी तक काफ़ी अपमान नहीं हुआ ? आप मुझे अपना नौकर 
समझते हेँ जिसका श्राप भ्रपपान कर सकते हं? क्‍यों, है न?” 

अबोगिन किरीलोव के पास से पीछे हट गया और स्तम्भित हो उसकी 
आर देखने लगा। 

“आप मुझे यहां लाये क्‍यों ?” डाक्टर कहता गया, उसको दाढ़ी 
हिल रही थी। “आपने शादी की क्योंकि इससे ज़्यादा अच्छा कोई श्रौर 
कास आपको था नहीं, और इसीलिए आप अपना ओझोछा नाटक मनमाने 
ढंग से खेलते रहें, पर मुझे इससे क्‍या लेना-देना? मुझे आपके प्यार 
मुहब्बत से क्या सरोकार ? मुझे तो चेन से छोड़ दो! आप अपनी सभ्य 
मुक्केबाज़ी कीजिये, अपने सानवतावादी विचार बघारिये, ( वायलिन केस 
को ओर कनखियों से देखते हुए ) श्रपने बाजे बजाइये, मुर्गे की तरह 
मुटाइये , लेकिन लोगों का अ्रपम्ान करते की हिम्मत न कीजिये ! 
“अगर आप उनका सम्मान नहीं कर सकते तो उनसे अलग ही रहिये , बस ! ” 

अबोगिन का चेहरा लाल हो गया, उसने पूछा: 

“४ इसका मतलब क्या है?” 

* इसका मतलब यह है कि लोगों के साथ यह कमीना और कुत्सित 
खिलवाड़ है! में डाक्टर हूं, आप डाक्टरों को, बल्कि हर ऐसा काम 
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करनेवाले को जिसमें इत्र और वेश्यावृत्ति की गन्ध नहीं श्राती, नौकर , 
बदमाश क्िस्स का आदमी समझते हें, आप समझें पर दुखी व्यक्ति को 
नाटक की सामग्री समझने का आपको कोई अधिकार नहीं है!” 

अबोगिन का चेहरा गुस्से से फड़क रहा था, उसने हलके से पूछा: 
“ मुझसे ऐसी बात करने की आपकी हिम्मत कंसे हुई?” 

सेज़ पर फिर घूंसा मारते हुए डाक्टर चिल्लाया: “मेरा दुख जानते 
हुए , अपनी अनाप-शनाप बातें सुनाने के लिए मुझे यहां लाने को हिम्मत 
आपको कैसे हुई? दूसरे के दुख का मखौल करने का हक़ भ्रापको किसने 
दिया ? ” 

ख्रबोगित चिल्लाया: “आप ज़रूर पागल हें! कंसी निर्दयता है! में 
ख़ूद कितना अ्रधिक दुखी हूं... और ... और . .. ” 

नफ़रत से मुस्कराकर डाक्टर ने कहा: “दुखी! आप इस शब्द का 
प्रयोग न कौजिये, इसका आपसे कोई वास्ता नहीं। जो तिकम्से आवारे 
कर्ज नहीं ले पाते वे भी श्रपने को दुखी कहते हैं। मुटापे से परेशान मुर्गा 
थी दुखी होता है। ओछे आदसी ! ” 

गुस्से से पिपियाते हुए अबोगिन ने कहा: “जनाब, अपने को भूल 
रहे हैं! ऐसी बातों का जवाब लातों से दिया जाता है। समझें ? ” 

अबोगिन ने जल्दी से अन्दर की जेब टटोलकर उसमें से नोठों को 
एक गड्डढी निकाली और उसमें से दो नोट निकालकर मेज़ पर पटक विये। 
नथुने फड़काते हुए उसने कहा: 

“यह रही आपकी फ़ीस, आपके दाम श्रदा हो गये ! ४ 

नोटों को ज़मीन पर फेंकते हुए डाक्टर चिल्लाया: 

“ मुझे रुपये देने की गुस्ताख्वो न कीजिये! अ्रपमान रुपये से नहीं 
धुल सकता !” 

अ्रबोगिन और डाक्टर एक दूसरे से गुस्से में ऐसी श्रपणानजनक बातें 
कहने लगे जो अ्रनुचित थीं। उन दोनों ने जीवन भर शायद सन्निपात में 
भी कभी इतनी अनुचित, निर्देयतापूर्ण और बेहुदी बातें नहीं कही थीं। 
दोनों में वेदना जन्य अहं जाग गया था। जो वेदना में होते हें उत्तका अहं 
बहुत बढ़ जाता है, वे क्रोधी, नृशंस और अच्यायी हो जाते हें, वे एक 
दूसरे को समझने में मूर्खों से भी ज़्यादा असमर्थ होते हैं। दुर्भाग्य लोगों 
को सिलाने की जगह अ्रलग करता है, और जब कि यह समझा जाता हैं 


श्ण 


 प 


कि एक ही तरह का दुख पड़ने पर लोग एक दूसरे के निकट आयेंगे 
वास्तविकता यह है कि ऐसे लोग अपेक्षाकृत सन्तुष्ट लोगों से बहुत च्श्त 
नृशंस व श्रन्यायी साबित होते हें। 

डाक्टर चिल्लाया : “मेहरबानी करके मुझे मेरे घर पहुंचा दीजिये!” 
गुस्से से उसका दस फूल रहा था। 

अबोगित ने जोर से घण्टी बजायी। जब उसको पुकार पर कोई नहीं 
आया , तब अपने गुस्से में घण्टी फ़श पर फेंक दी। क़ालीन पर एक हलकी 
खोखली श्राह सी भरती हुई घण्टी ख़ामोश हो गयी। एक नौकर आया। 

घूंसा ताने श्रबोगिन ज्ञोर से चीख़ा: “तुम लोग कहां छिपे थे? तेरा 
सत्यानाश हो! तू अभी था कहां? जा, इस भले सानलस के लिए गाड़ी 
लाने को कह और मेरे लिए बग्घी निकलवा ! ” जेसे ही नौकर जाने के 
लिए मुड़ा , श्रबोगिन फिर चिललाया: “ठहर ! कल इस घर में एक भी 
गद्दार दग़ाबाज् नहीं रहेगा! सब निकल जायें! में लये होकर रखूंगा, 
दुष्ट कहीं के ! ” 

गाड़ियों के लिए इन्तज़ार करते समय डाक्टर और अ्रबोगिन खामोश 
रहे। हृष्ट-पुष्ट और नाजुक सुरुचि का भाव अ्रबोगिन के चेहरे पर फिर 
लौठ श्राया था। बड़े सभ्य लहजे में वह अ्रपना सिर हिलाता हुआ , कुछ 
योजना-सी बनाता हुआ कमरे में टहलता रहा। उसका क्रोध श्रभी शान्त 
नहीं हुआ था, लेकिन वह एसा ज़ाहिर करने की कोशिश कर रहा था मानो 
कमरे सें दुश्मन की मौजूदगी की ओर उसका ध्यान भी न गया हो... 
डाक्टर एक हाथ से मेज़ पकड़े हुए स्थिर खड़ा भ्रबोगिन की ओर बदनुमा, 
गहरी हिक़ारत की निगाह से ताक रहा था, ऐसी नफ़रत से देख रहा था 
जंसी कि संतुष्टि और सुरुचि देखकर केवल निर्धन और दुखी लोगों की 
नज़रों में श्रा पाती है। 

कुछ देर बाद, जब डाक्टर गाड़ी में बंठा अपने घर जा रहा था, 
उसको श्रांखों में तब भी घृणा की वही भावना क़ायम थी। घण्टे भर पहले 
जितना ग्रंधेरा था, श्रब वह उससे ज़्यादा बढ़ गया था। दूज का लाल चांद 
पहाड़ी के पीछे छिप गया थाँ और उसकी रखवाली करनेवाले बादल सितारों 
के श्रास-पास काले धब्बों को तरह पड़े थे। पीछे से सड़क पर पहियों की 
आवाज़ सुनाई दी और बग्घी की लाल रंग की लालटेनों की चमक डाक्टर 


की गाड़ी के आगे भरा गयो। यह अ्रबोगिन था जो था प्रतिवाद करने, 
झगड़ा करने, ग्रलतियां करने पर उतारू. . . 
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रास्ते भर डाक्टर अपनी पत्नी या पुत्र आन्द्रेई के बारे में नहीं, 
अबोगिन और उस घर में रहनेवालों के बारे में सोचता रहा जिसे वह श्रभी 
छोड़कर झाया था। उसके विचार नृशंस और अ्न्यायपूर्ण थे। उसने 
अबोगिन , उसकी बीवी, पापचिंस्की , सुगंधिपूर्ण , गुलाबी उषा में रहनेवाले 
सभी लोगों के विरुद्ध क्षोभ प्रकट किया और रास्ते भर बराबर वह इन 
लोगों के बारे में घुणा ओर नफ़रत की बातें ही सोचता रहा, यहां तक 
कि उसके दिल में दर्द होने लगा और ऐसे लोगों के प्रति एक ऐसा ही 
दृष्टिकोण उसके दिसाश में स्थिर हो गया। 

वक़्त गुज़रेगा ओर किरीलोव का दुख भी गुज़र जायेगा लेकिन यह 
ग्न्यायपूर्ण दृष्छिण जो मानवोचित नहीं है, नहीं गुज्ञर पायेगा श्रौर डाक्टर 
के साथ रहेगा ज़िन्दगी भर, उसकी मौत के दिन तक। 
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एक नीरस कहानी 
(एक बूढ़े आदमी के संस्मरण ) 
गो 


रूस में एक बहुत संझ्मांत प्रोफ़ेसर, प्रिवी कॉसिल का मेम्बर, कई 
उपाधियों से विभूषित एक व्यक्ति निकोलाई स्तेषानोविच रहता है। उसे 
इतने रूसी तथा विदेशी पदक मिल चुके हें कि जब कभी उसे उन सबको 
लगाने का समौक़ा आता तो छात्र उसे प्रतिभा-स्टेण्ड कहते हेँं। वह रईस, 
भ्रति कुलीन लोगों में उठता-बेठता है। पिछले पच्चीस -- तीस साल में रूस 
में ऐसा कोई प्रसिद्ध विद्वान नहीं रहा जिससे उसके झंत्रीपूर्ण सम्बन्ध न रहे 
हों। बड़े लोगों में श्रब ऐसा कोई नहीं बचा है जिससे उसको दोस्ती करनी 
बाक़ी हो। विगत की ओर देखें तो पिरोगोव, कवेलिन , कवि नेक्रासोव 
जैसे लोगों ने उसे श्रपनी स्नेहपूर्ण सच्ची दोस्ती प्रदात की है। हर रूसी 
आर तीन विदेशी विश्वविद्यालयों का वह सम्मानित सदस्य है श्ौर न जाने 
कितने पद उसे और प्राप्त हें। इन सब तथा इनसे और भी बहुत ज्यादा 
बातों से वह नाम बना है जो मेरा है। 

यह मेरा नाम बहुत प्रख्यात है। रूस का हर शिक्षित व्यक्ति इससे 
परिचित है और विदेशों में विश्वविद्यालयों में यह आदर के साथ हमेशा 
“ प्रमुख और सम्मानित ” कहकर लिया जाता है। यह नाम उन इने-गिने 
भाग्यशाली नामों में से है जिसके प्रति खुले आम यों ही या अख़बारों में 
अनादर दिखाना अशिष्टता समझा जायेगा। और ऐसा होना भी चाहिएं। 
आखिरकार मेरे नाम का सम्बन्ध एक ऐसे व्यक्ति से है जो मशहूर है, 
प्रतिभाशाली है श्रौर समाज के लिए निश्चय ही उपयोगी है। में ऊंट की 
तरह मेहनती और मज़बूत हूं और यह बड़ी बात है, फिर सें गुणी और 
प्रतिभासम्पन्त हूं, जो और भी बड़ी बात है। यहां यह भी कह दूं कि मे 
एक ईसानदार , सुसंस्कृत और निरभिमानी व्यक्ति हुं। में कभी साहित्य 
या राजनीति के क्षेत्र में श्रपत्ती टांग नहीं श्रड़्ता, न जाहिलों से बहस 
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कर लोकप्रियता चाहता, न में बड़े बड़े भोजों के अ्रवसर पर या अपने 
सहयोगियों के मज़ारों पर भाषण देता : : वेज्ञानिक की हैसियत से मेरा नाम 
निष्कलंक है, शिकायत को कोई गुंजाइश नहीं है। मेरा नाम भाग्यशाली है। 

इस नाम के पीछे जो व्यक्ति है, यानी में, बासठ वर्ष का पुरुष 
हूं । गंजा , नक़ली दांतवाला , ओर लाइलाज टिक का मरीज्ञ। में उतना 
ही श्रकिंचन और कुरूप हूं जितना मेरा नाम कीतिंसान और सुन्दर हे। 
मेरे हाथ और सिर कमज़ोरी के कारण कांपते हैं। मेरी गर्दन तुर्गेनेव को 
एक नायिका की भांति वायलिन के हत्थे की तरह है। मेरा सीना धंसा 
हुआ , मेरी पीठ पतली हे। जब में बातचीत करता हूं या भाषण करता 
हूं तो मेरे होंठ एक तरफ़ लटक जाते हैँ। जब में मुस्कराता हूं तो मेरे 
चेहरे पर बृद्धावस्था की स्थायी झुर्रियां पड़ती हें। मेरे पतले-दुबले शरीर 
सें कोई रोब दबदबेवाली बात नहीं है। हां, यह अवश्य है कि जब टिकि 
का दौरा पड़ता है तो उस समय मेरे चेहरे पर विशेष प्रकार का भाव 
आता है, जिसे देखकर कोई भी यह कह सकता है कि “यह आदमी बहुत 
जल्दी ही मर जायेगा /। 

में भ्रब भी काफ़ी अ्रच्छी तरह से भाषण कर सकता हूं। पहले को 
तरह श्रब भी में श्रोताओं को दो घंटे तक आ्क्षष्ट किये रह सकता हूं। 
मेरा उत्साह, मेरी व्यंग चातुरी और भाषा पर अधिकार , मेरी आवाज़ 
के दोषों को पूरा कर लेते हैं| हालांकि मेरी आवाज़ फटी और चिड़चिड़ी है 
आर कभी कभी तो में बगुलाभगत की तरह भुनभुनाने लगता हूं। परन्तु 
में श्रच्छा लेखक नहीं हूं। मेरे मस्तिष्क का वह भाग जो सेरी लेखन-प्रवृत्ति- 
यों का नियन्त्रक है श्रब काम नहीं देता। मेरी याददाश्त शिथिल पड़ गयी 
है। मेरे विचारों में क्रम नहीं रहता। जब में उन्हें लिखता हूं तो मुझे 
लगता है कि उनको एक सूत्र में बांधनेवाली क्षमता अ्रब मुझ में नहीं है । 
पेरी लेखनी ठस है, मेरे मुहावरे अटपटे तथा बचकाने हैं। अश्रक्सर में जो 
चाहता हूं वह लिख नहीं पाता। जब में लेख का श्र्त करने लगता हूं 
तो आरस्भ याद नहीं आता। अक्सर सीधे सादे शब्द भी याद नहीं आते 
और फ़ालतू शब्दों को हटाने आर वाक्‍्य-विन्यास के सुधार में ही बड़ी शक्ति 
ख़र्च हो जाती है। स्पष्ट है कि मेरी मानसिक अवस्था गिर रही है। मा्के 
की बात यह है कि जितना सादा लेख मुझे लिखना होता है उतना हो 
अ्रधिक परिश्रम मुझे करना होता है। वैज्ञानिक लेख लिखना मुझे आसान 
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लगता है, बनिस्बत किसी बधाई के पत्र या कास को वात लिखने क्े। 
एक बात और -जर्सन या अंग्रेज़ी में लिखना में रूसी के म॒क़ाबले ज़्यादा 
आसान पाता हूं। 

मेरे मौजूदा जीवन के बारे में सब से प्रमुख चीज़ है मेरा अनिद्रा 
रोग जिसका में हाल मेंही शहीद हुआ हूं। अगर मुझसे कोई अपनी ज़िन्दगी 
के बुत्तियादी तत्त्व पूछे तो में उत्तर दूंगा-अनिद्रा। पुरानी आदत के 
अनुसार में ठीक श्राधी रात को कपड़े उतारकर बिस्तर में घुस जाता हूँ। 


में फ़ौरन सो जाता हूं पर रात को एक बजते ही आंख खुल जाती है श्रौर 
लगता है जैसे नींद न आयी हो। मुझे बिस्तर छोड़ देचा पड़ता है। में बत्ती 
जलाता हूं ; घंटे दो घंटे कमरे में चहलक़दसी करता हूं, जानी-पहचानी 


फ़ोटो व तस्वीरों को निहारता हूं। चलते चलते ऊबकर अपने डेस्क के 
सामने श्रा बंठता हूं, श्रविचल , विचारहीन और इच्छाहीच। श्रगर कोई 
किताब मेरे सामने पड़ी हो, तो यांत्विक ढंग से उसे खींच , बिना किसी 
दिलचस्पी के पढ़ने लगता हूं। इसी तरह मेने हाल सें पूरा एक उपन्यास 
यन्त्रवत ही एक रात में पढ़ डाला था, जिसका अजब नाम था - श्रबाबील 
का गीत '। कभी कभी दिसाग़ को स्थिर रखने के लिए एक हज़ार तक 
गिनती गिनने लगता हूं, या अ्रपने किसी दोस्त या परिचित को कल्पना की 
आंखों से देखता हूं और यह याद करने की कोशिश करता हूं कि किस 
वर्ष और किस स्थिति में वह काम पर बहाल हुआ था। में आवाज़ें सुनना 
पसन्द करता हूं। कभी दो कमरों के पार सोई हुईं बेटी लीज़ा नींद में 
तेज्जी से बड़बड़ा उठती है या मेरी पत्नी हाथ में मोसबत्ती ले बंठक से 
गुजरती है, वह दियासलाई सर्देव ही गिरा देती है। कभी कपड़े की 
झालमारी के सिकुड़ते तख्ते चूं-चूं करते ह या लेम्प की बत्ती श्रकस्मात ही 
फरफराने लगती है -ये सभी ध्वनियां मुझे श्रनोखे ढंग से प्रभावित करती हें। 

रात में जागते रहने का अ्रथं होता है श्रपती अ्सामान्यता के प्रति 
सचेत रहना , इसी से में श्ररणोदय का बेचेनी से इन्तज़ार करता हूं, जब 
जागते रहता स्वाभाविक है। बहुतेरे कठिन घण्टे गुज़ारने के बाद श्रांगन 
में मुर्गा बांग देता है। मुझे मुक्ति सिल जाती है। में जानता हूं कि श्रव 
एक घण्टे में दरबान जग जायेगा और चिड़चिड़ाहट भरी खांसी खांसते 
श्रकारण ही ऊपर पहुंचेगा श्रौर तब खिड़कियों के शीशे धीरे धीरे रुपहले 
होने लगेंगे ओर सड़क से धोरे धोरे शोर-गुल उठने लगेगा... 


घद० 


मेरा दिन शुरू होता है मेरे कमरे में मेरी पत्नी के पदारपंण से। 
वह स्कर्ट पहने , नहायो घोयी , इत्न से सहकती , बाल खोले आतो है ५ अपने 
व्यवहार से वह दिखाती है कि महज इत्तफ़ाक़ से आयी है और सदेव एक 
ही बात बुहराती है: 

८ क्षमा करना , में यूं ही चली झ्रायी . .. क्‍या रात फिर बुरी कटी १” 

तब वह बत्ती बुझा देती है, मेज्ञ के सामने बेठ जाती है आर 
बातचीत शुरू कर देती है। में भविष्यद्रष्टा नहीं हूं पर उसको बात पहले 
ही से जानता हूं। हर सबेरे वही बात। साधारणतया मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध 
में चिन्‍्तापूर्ण पूछताछ कर उसे एकदम हमारे बेटे की याद आा जाती है 
जो चार्सा में फ़ौजी अफ़सर है। महीने की हर बीस तारीख़ बीतने पर हस उसे 
पचास रूबल भेजते हैं। और यही हमारी बातचीत का मुख्य विषय रहता है। 

“हां, यह हम पर बोझ तो है ही,” मेरी पत्नी उसांस लेती है, 
“पर जब तक वह ठीक तरह से जम न जाये, उसकी सदद करना हमारा 
कर्तव्य है। लड़का अजनबियों के साथ रहता है, उसकी तनझ्वाह कम (95०० 
पर यदि तुम्र चाहो तो अगले महीने पचास को जगह चालीस रूबल ही 
शेज देना, क्‍या कहते हो?” 

दैनिक अनुझव से तो मेरी बीवी को यह मालूस हो जाना चाहिए 
था कि लगातार बहस से ख़र्च कम नहीं हो जाता, पर मेरी पत्ती के 
लिए तलजुर्बा बेकार सी चीज़ है। वह हर दिन हमारे अफ़सर बेटे की, 
रोटी की क़ीमत की, जो ईश्वर का धन्यवाद है कि कम हो गयी जबकि 
शक्कर की क़ीमत दो कोपेक बढ़ गई है, बात करती है, और ऐसे ढंग 
से जैसे मुझे वह कोई नयी चीज़ बता रही हो। 

सें सब सुनता हूं, यन्त्रवत हां-हूं करता हूं और निस्सन्‍्देह चूंकि रात 
जागते बीतती है, मेरे दिमाग में अजीब से बेमतलब के विचार घुमड़ते हे । 
में अ्रपती बीवी की ओर बच्चे की तरह शअ्रचम्भे से ताकता रहता हूं। में 
तो ताज्जुब से अपने आपसे सवाल करता हूं कि क्या यह सम्भव है कि यह 
सोटी , भोंडी , बूढ़ी औरत जिसके चेहरे से रोटी के एक टुकड़े की या ऐसी 
ही ज़्रा-ज़रा-सी बातों की परेशानियां और चिन्ताएं झलकती हें, जिसकी 
श्रांखें क़ज्े, ग़रीबी की शाश्वत मार में धुंधला गयी हें, जो सिवा ख़्च के 
दूसरी बात करना नहीं जानती, जिसके चेहरे पर तभी मुस्कराहुट खेलती 
है जब बाज़ार में मन्‍्दी श्राये , यह वही सुकुमार युवती है जिसको सेंने उसको 
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प्रखर, स्पष्ट बुद्धि, पवित्न, निश्छल आत्मा के लिए और जेसे कि 
श्रोथेल्लो ने डेस्डेमोना को अपने विज्ञान के प्रति “सहानुभूति ” रखने के 
लिए प्रेम किया। क्‍या यह संभव है कि यह वही मेरी पत्नी वार्या है, 
जिसने मेरे पुत्र को जन्म दिया? 

में इस थलथल बुढ़िया के फूले चेहरे को एकटक देखता हूं, उससे 
अपनी वार्या को खोजने का प्रयत्न करता हूं पर अ्रतीत का कोई अ्रवशेष 
नहीं मिलता , सिवा मेरे स्वास्थ्य के प्रति उसकी चिन्ता और मेरी तनख्वाह्‌ 
को हमारी तनख्वाह और मेरी टोपी को हमारी टोपी कहने के उसके उस 
पुराने ढंग के। उसे देखकर मुझे दुख होता है और उसे ज़रा प्रसन्न करने 
के लिए में बातचीत के प्रवाह को रोकता नहीं, में तब भी चुप रहता 
हैं जब वह लोगों की व्यर्थ आ्रालोचना करती है या मुझे खरोंचती है कि में 
प्राइवेट रूप से प्रैक्टिस क्‍यों नहीं करता , कोई पाठ्यपुस्तक क्‍यों नहीं छपाता। 

हमारी बातचीत हमेशा एक ही ढंग से समाप्त होती हैं। मेरी पत्नी 
को यकायक याद आती है कि मेंने श्रब॒ तक चाय नहीं पी है और वह चौंक 
पड़ती है। 

£ मुझे हो क्‍या गया है?” कुर्सो से उठकर वह कहती है। “समो- 
वार न जाने कब से मेज पर रखा है और में यहां बेठी बक बक लगाये हूं। 
न जाने मेरी याददाश्त को क्‍या हो गया है!” 

वह तेज़ी से दरवाज़े की ओर बढ़ती है और दरवाज़े पर झरुककर 
कहती है: 

“ ग्रेगोर की पांच महीने को पगार चढ़ गयी है। तुम्हें मालूम है? 
कितनी बार मेंने कहा था कि नौकरों की तनख्वाह चढ़ाना ठीक नहीं ! हर 
महीने दस रूबल देना , पांच महीनों में पचास रूबल देने से कहीं आ्रासान है!” 

दरवाज़े से बाहर निकल, वह फिर एक बार रुककर कहती है: 

“ मुझे लीज़ा बेचारी पर बहुत दया आ्ाती है; बेचारी संगीतविद्यालय 
जाती है ; श्रच्छे सभा-समाज में उठती-बेठती है, पर देखो कपड़े कंसे पहनती 
है! ऐसे कोट पहन कर सड़क पर निकलना शर्म को बात है। वह किसी 
झ्रौर की बेठी होती तो कोई बात नहीं थी, लेकिन हर कोई जानता है कि 
उसका पिता विख्यात प्रोफ़ेसर है, प्रिवों कौंसिल का मेम्बर है!” 

ओर वह मेरे पद और प्रतिष्ठा पर चोट कर चली जाती है। इस 
ढंग से हर दिन शुरू होता है और इसी ढंग से बीतता है। 


दर 


चाय पीते समय सेरी बेटी लीज़ा कमरे में ग्राती है, कोट व टोपी 
पहने संगीतलिपि लिये संगीतविद्यालय जाने के लिए तेयार। वह बाईस बरस 
की है पर देखने में कम उम्र मालूम पड़ती है, सुन्दर लड़को है, कुछ कुछ 
सेरी पत्नी की युवावस्था की झलक उसमें है। वह प्यार से मेरा माथा 
चूमती है, हाथ चूमती है और कहती है: 

“ ज्ञमस्ते पिता जी! आपकी कंसी तबीश्रत है?” 

जब लीज़ा छोटी थी तो उसे आ्राइस-क्रीम बहुत पसन्द थी और श्रक्सर 
मुझे इसी के लिए उसे हलवाई की दुकान में ले जाना पड़ता था। आइस- 
क्रीम उसके लिए शअ्रच्छी चीज़ों का मापदंड था। यदि वह मेरी प्रशंसा 
करना चाहती तो कहती : “पापा तुम क्रीम के हो।” वह श्रपनी एक उंगली 
को पिस्ते की कहती , दूसरी को नींबू कौ, तीसरी को क्रीम की वग्रह। 
जब बह प्रातःकाल मुझसे मिलने श्रातो तो में उसे अपने घुटनों पर बंठाकर 
उसकी उंगलियां चूमता , उनको अलग अलग नामों से पुकारता : “ क्रीमकी ... 
पिस्ते की... नींबू की...” 

आर श्रब भी में पुराने समय की आदत से लीज़ा की उंगलियां चूमता 
हुआ “पिस्ते की... क्रीम की... नींबू की...” बड़बड़ाता हूं पर वह 
पुराना असर नहीं होता। में स्वयं आइस-क्रीम को तरह ठण्डा हो गया 
हूं और मुझे शर्म आरती है। जब मेरी बेटी मेरे कमरे में आती है, अपने 
होंठों से मेरा माथा चूमती है तो में ऐसे चोंक पड़ता हूं जेसे किसी मक्‍खी 
ने मुझे डंक मार दिया हो, बनावटी ढंग से मुस्कराकर अ्रपना मुंह फेर 
लेता हूं। जब से में अनिद्रा से पीड़ित हुआ हूं, दिमाग़ में एक ही ख्याल 
चक्कर काटकर मुझे परेशान करता है-मेरी बेटी , मुझ प्रख्यात वृद्ध आदमी 
को नौकर की तनख्वाह रुकने पर शर्म से लाल होते देखती है; बराबर 
देखती है कि छोटे छोटे क़र्ज़ चुकाने की चिन्ता में में काम छोड़ , कमरे 
में टहलने लगता हूं। फिर भी वह बिता अपनी मां को कहे मेरे पास आकर 
कहती नहीं: “पापा मेरी घड़ी ले लो, मेरे कंगने , कन्फूल , मेरी फ्रार्के 
सब ही गिरवी रख दो, तुम्हें रुपये की ज़रूरत है...” वह देखती है किस 
प्रकार में और उसको मां, झूठी लज्जा के वश सें आकर दूसरों से अपनी 
ग़रीबी छिपाना चाहते हैं, और फिर भी वह संगीत सीखने का खर्चीला 
सुख नहीं छोड़ सकती । ईश्वर न करें कि में उसकी घड़ी और कंगने या 
उसका बलिदान स्वीकार करू -में यह कभी नहीं करना चाहता। 


श्र 


साथ साथ मुझे अ्रपने बेटे का झुयाल आता है, जो वार्सा में अफ़सर 
है। वह बुद्धिमान है, ईमानदार है, संतुलित है, पर यह मेरे लिए काफ़ी 
: नहीं है। मुझे लगता है कि यदि मेरा बूढ़ा पिता होता और यदि में जानता 
होता कि कुछ क्षण ऐसे हँ जब वह श्रपनी ग़रीबी से शर्मसार हो उठता 
है तो अपनी अ्रफ़सरी की शान छोड़ मज़दूरी करने लगता। अपने बच्चों 
के बारे में मेरे ऐसे विचार मेरे जीवन को जहर बनाये दे रहे हें। इससे 
लाभ क्या है? संकीर्ण विचारों का कदु व्यक्ति ही साधारण लोगों के खिलाफ़ 
शिकायत की भावना रखता है कि वे महान नहीं हेँ। पर बहुत हो चुका 
इस सब के बारे में। 
पौने दस बजे मुझे अपने प्यारे विद्यार्थियों को पढ़ाने जाना होता है। 


में कपड़े पहन उस सड़क पर चल देता हूं, जिससे पिछले तीस वर्षों से 


में परिचित हूं, जिसका मेरी नज़र में पूरा इतिहास है। श्राज जहां भूरी 
बड़ी इमारत की पहली मंजिल में दवाख़ाना है वहीं एक ज़माने में शराब 
की एक दुकान थी ओर उसी में बेठे मंने अपने थीसिस का नक़शा बनाया 
था और वार्या को पहला प्रेमपत्न लिखा था। वह पत्र पेंसिल से एक कागज 
पर लिखा था जिसपर लेंटित भाषा में छपा हुआ था “बीमारी का इतिहास 
श्रौर सामने जो परचूनिये की दुकान है, वहां उस ससय उसका दूसरा 
मालिक एक यहुदी था जिससे में उधार सिगरेट ख़रीदता था; बाद में 
एक मोटी औरत ने वह दुकान ले ली जो विद्यार्थियों के प्रति विशेष प्रेम 
रखती थी, क्‍योंकि ज॑ंसे वह कहती थी: “उन सबके घर पर माताएं हैं !। 
शआ्राजकल इस दुकान का सालिक लाल बालों वाला व्यवसायी है जो ग्राहकों 
के प्रति बिल्कुल लापरवाह है झौर तांबे के चायदान से श्रपने लिए चाय 
ढालता रहता है। श्रब में विश्वविद्यालय के उदास फाटक पर आा पहुंचता 
हूं जिसकी बहुत दिन पहले मरम्मत होनी चाहिए थी। भेड़ की खाल का 
कोट पहने भ्रनमना चौकीदार, बरफ़ के ढेर... झाड़... यक़ीनन ऐसे 
फाटक उन लड़कों पर प्रेरणापूर्ण प्रभाव नहीं डाल पाते जो नये ही देहात 
से श्राते हें और सोचते हैँ कि विज्ञान-मन्दिर वास्तव में कोई मन्दिर है। 
विश्वविद्यालय की इमारतों की ख़स्ता हालत , उसके गलियारों का अ्रंधेरा, 
धुएं से काली दीवारें, धुंधनी और नाकाफ़ी रोशनीवाले कमरे ,/ बेंचों, 
जीने व बाहरी कमरे की दयनीय दशा - शायद रूसी निराशावाद के इतिहास 
सें, उसकी चेतना के ज्लोतों में अपना ख़ास रुतबा रखती है... भ्रौर यह 
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हमारा पार्क है। जब में विद्यार्थो था तब से श्रव तक इसमें कोई श्रन्तर 
नहीं आया। मुझे यह पसन्द नहीं आ्राता। कहीं ज़्यादा बेहतर होता श्रगर 
यहां ऊंचे चीड़ के वृक्ष और मज़बूत बलूत लगे होते, बजाय इसके कि 
क्षय-ग्रस्त पेड़, पीले पीले बबूल और बिखरी हुई बकाइन को तराशी हुई 
झाड़ियां होतीं। छात्रों के सम्मुख, जिनके मस्तिष्क पर वातावरण का विशेष 
प्रभाव पड़ता है, पढ़ाई को जगह हर समय ऐसी वस्तुएं हों जो ऊंची हों, 
शक्तिशाली हों ओर सुन्दर हों . .. उन्हें बीमार व॒क्षों , खिड़की के टूटे शीशों , 
मठसेली दीवारों, फठे मोमजामे से मढ़े दरवाज़ों से ईश्वर बचाये। 

जैसे ही में इमारत के उस हिस्से के पास पहुंचा हूं जहां में काम 
करता हूं, दरवाज़ा खट से खुल जाता है और मेरा एक पुराना सहयोगी, 
दरबान मेरा स्वागत करता है। उसका और मेरा जन्म एक ही वर्ष हुआ था, 
ला भी एक सा ही-निकोलाई है। मेरे दरवाज़े में दाखिल होते ही वह 
घुरघुराते हुए कहता है: 

“बड़ी ठण्ड है, हुज्ूर !” 

या अगर मेरा कोट भीगा हो, तो: 

“बारिश हो रही है, हुज्ूर !” 

फिर वह मेरे आगे दौड़ उन सब दरवाज़ों को खोलता है जिनमें 
से मुझे गुज़रना है। जब में अपने कक्ष में पहुंचता हूं, तो वह सावधानी से 
मेरा कोट उतारता है और हमेशा विश्वविद्यालय की कुछ न कुछ ख़बरें 
दिया करता है। पहरुओं और दरबानों की घनिष्ठ मेत्रो के फलस्वरूप उसकी 
चारों फ़ैकल्टियों, दफ़्तर, कुलपति के कक्ष और पुस्तकालय में क्‍या हो 
रहा है, सब मालूम रहता है। ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे सालूम न हो! 
जब कभी कुलपति या किसी डीन के त्यागपत्र की बात उठती है मुझें उसकी 
जवान पहरेदारों से बातचीत सुनाई पड़ती है कि इन जगहों के लिए किस 
उम्मीदवार के लिए जाने की सबसे भ्रधिक सम्भावना है। किस उम्मीदवार 
को मंत्री की स्वीकृति प्राप्त नहीं होगी, कौन ख़ूद ही इसे लेने से इनकार 
कर देगा, बाद में इस सिलसिले में वह अश्रजीबोग़्रीब ब्योरे बताता है कि 
दफ्तर में कोई रहस्यमय दस्तावेज्ञ श्राया है और मंत्री व विश्वविद्यालय के 
संरक्षक की गुप्त बातचीत हुई, श्रादि , आदि। ब्यौरे की इन बातों के अलावा 
उसका कहा आम तौर से सही भी उतरता है। उम्मीदवारों का वर्णन वह 
बिल्कुल विलक्षण ढंग से करता है, लेकिन सही। अश्रगर झ्रापको यह जानने 
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की आवश्यकता है कि फ़लां आदमी ने कब अपना थोसिस पेश किया थाया 
विश्वविद्यालय में नौकरी पायी या इस्तीफ़ा दिया या मरा तो आपको केवल 
इस सिपाही की असाधारण याददाश्त का सहारा लेना काफ़ी होगा; कह 
आपको केवल वर्ष , महीना या तिथि बताकर ही सम्तोष नहीं करेगा बहिक 
आपको यह भी बतायेगा कि अ्रमुक घटना किन परिस्थितियों में हुई थो। 
इतनी तफ़्सील से याद कर सकता है सिरफ़ आशिक। 

बह ॒विश्वविद्यालय की दंतकथाओों का रक्षक है। उसने अपने पहले 
आये और गये दरबानों से विश्वविद्यालय के जीवन के बारे में क्िस्सों का 
एक खज़ाना विरासत में पाया है। इस संचित पूंजी में उसने भी अपना 
योग दिया है, श्रपतती नौकरी के दौरान में सम्मिलित क्रिस्सों द्वारा; श्रगर 
ग्राप चाहें तो वह श्रापकों बहुत-सी छोटी-बड़ी दोनों तरह को कहानियां 
सुनाया करेगा । वह आपको ऐसे असाधारण ज्ञानियों के बारे में बतायेगा जो 
सब कुछ जानते थे, ऐसे श्रमिकों के बारे में बतायेगा) जो हफ्तों बिना 
सोथे काम करते थे, ऐसे असंख्य लोगों के बारे में बतायेगा जो विज्ञान 
पर शहीद हो गये या विज्ञान का शिकार हो गये। क्िस्सों में भले को 
हमेशा बुरे पर विजय होतो है, कमज़ोर सदेव ताक़तवर से बाजी जीतता 
है, ज्ञानी हमेशा मूर्ख पर हावी होता है, नम्र घमण्डी से ऊपर उठ जाता 
है औ्रौर जवान बूढ़ों पर ... इन सभी क्विस्सों व श्रचम्भों को सच मान लेना | 
ज़रूरी नहीं है। पर जब वे आपके दिमाग़ की छलनी से छनकर निकलते 
हैँ तब तथ्य की कुछ बातें रह ही जातो हैं-हमारी उज्ज्वल परम्पराएं 
ओर उन सच्चे बड़े लोगों के नाम जो सर्वमान्य हें। 

हमारे समाज में विज्ञान की दुनिया की जो भी जानकारी है, वह उन 
भूलक्कड़पन के असाधारण क्िस्सों तक सीमित है जो बूढ़े प्रोफ़ेसरों से जुड़े 
हैं, और कुछ उन चुटकीली पुरमज़ाक़ बातों तक जो ग्रूबेर, या बाबू़ित | 
या सेरी कहकर बतायी जाती हैँ। सुसंस्कृत समाज के लिए यह काफ़ी नहीं | 
है। यदि समाज विज्ञान, वेज्ञानिकों और विद्यार्थियों से सच्चा प्रेम करता | 
जसे निकोलाई करता है तो हमारा साहित्य बहुत पहले से क़िस्सों , कहानियों _ 
व॒ खण्ड काव्यों से अ॒लंकृत हो उठता जिनका दुर्भाग्यवश अभी अभाव है। | 

ख़बरें बताने के पश्चात निकोलाई के चेहरे पर गस्भीरता छा जाती | 
है और हम काम को बातें आरम्भ कर देते हैं। श्रगर कोई बाहरी व्यक्ति | 
लिकोलाई को वेज्ञानिक भाषा का इस सुगमता से प्रयोग करते सुने तो | 
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निश्चित ही वह उसे फ़ोजी पोशाक पहननेवाला एक वेज्ञानिक मान ले। पर, 
असलियत यह है कि विश्वविद्यालय के चौकीदारों के बृहत्‌ ज्ञान की चर्चा 
सें श्रतिशयोक्ति बहुत होती है। यह सच है कि निकोलाई सौ से ऊपर लेटिन 
शब्द जानता है, मनुष्य के श्रस्थिपंजर को ठोक ढंग से तरतीबवार रख 
सकता है, कभी कभी वेज्ञानिक प्रयोगों के लिए सामान ठीक से इकट्ठा कर 
सकता है। लम्बे उद्धरण देकर छात्रों का मनोरंजन कर सकता है, पर 
ऐसी मामूली चीज़ें भी, जसे उदाहरण के लिए, शरीर का रकक्‍तसंचार 
सम्बन्धी सिद्धांत, श्राज भी उसके लिए उतनी ही गूढ़ हैं, जेसे बीस बरस 
पहले थीं। 

कक्ष में किसी किताब या घोल पर झुका बेठा शव-विच्छेदक प्योत्न 
इग्नात्येविच है। मेहतती , निरभिमानी पर बहुत मामूली बुद्धि का पंतीस 
वर्ष का व्यक्ति है, जो अभी से गंजा हो रहा है श्रौर जिसके तोंद निकलने 
लगी हैं। वह सबेरे से रात तक काम में जुटा रहता है, श्रथक रूप से 
बराबर पढ़ा करता है, और जो कुछ भी पढ़ता है, उसे याद रहता है। 
इससे मेरे लिए तो वह बहुत ही उपयोगी व्यक्ति है, सोने से तौलने योग्य । 
पर दूसरे विषयों में वह बिल्कुल लद॒दू घोड़ा, या यूं कहें कि पढ़ा-लिखा 
बुद्धू है। प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति और इंसानी लदृदू घोड़े में फ़क़्॑ यह है कि 
उसका दृष्टिकोण संकुचित है और अ्रपनी विशेषज्ञता तक सीमित है। अपनी 
विशेषज्ञता के क्षेत्र के बाहर वह बच्चों की तरह सरल व सीधा है। मुझे याद 
है कि एक दिन सवेरे सें जब कक्ष पहुंचा तो मेने कहा: 

“कंसे दुर्भाग्य की बात है ! ख़बर है कि स्कोबलेव की मृत्यु हो गयी।” 

निकोलाई ने तो सलीब का चिन्ह अपने सीने पर बनाया पर प्योत्र 
इग्नात्येविच मेरी तरफ़ सुड़कर पूछने लगा: 

“स्कोबेलेव कौन हें?” 

एक बार पहले भी जब मेने उसे बताया कि प्रोफ़ेसर पेरोव सर 
गये तब भी उसने पूछा था: 

“/ उसका विषय क्‍या था?” 

में सोचा करता हूं कि प्रख्यात इतालवी गायिका पात्ति श्राकर उसके 
कान में गाया करे, चीनियों का टिड्लीदल रूस पर हमला बोल दे, भूकम्प 
आरा जाये, पर उसके कान पर जूं तक न रेंगेगी और वह एक आंख बन्द 
किये अ्रपनी ख़र्दबीन में घूरता रहेगा। संक्षेप में, उसके लिए सुन्दर से 
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सुन्दर स्त्री का भी कोई महत्व नहीं था। यह ढूंठ अपनी बीवो के साथ 
सोता कंसे है, यह जानने के लिए में बहुत ड्र्च करने को तेयार हो जाता। | 

उसका दूसरा लक्षण है, विज्ञान के, विशेषकर उन सब बातों के _ 
जो जर्मनों ने लिखी हैं सच्चाईपूर्ण और अचूक होने में उसकी अठूट और 
अगाध निष्ठा। उसमें आत्मविश्वास है शोर अपने घोलों पर भरोसा है, 
जीवन का लक्ष्य क्या होना चाहिए यह उसे मालूम है और कुशाग्र बुद्धिवालों 
के बाल जिन चिन्ताओं , संदेहों ओर निराशाओं से सफ़ेद हो जाते हें, उनसे 
वह बिल्कुल बचा हुआ है। विशेषज्ञों की सम्मतियों को वह श्रद्धा की दृष्टि 
से देखता है और स्वतंत्र विचारों की उसे आवश्यकता ही शतीत नहीं होतो। 
उसका विश्वास डिगा देना कठिन है, उससे बहस कर भव है। ऐसे 
आदसी से कोई बहस करे भी कंसे जिसका अडिग विश्वास हे कि चिकित्सा 
विज्ञान, सभी विज्ञानों से ज़्यादा श्रच्छा हे; डावटर - दुनिया, के सब से 
अच्छे लोग होते हें और डाक्टरी परम्पराएं दुनिया को सब से अ्रजरछी परम्पराएं 
हैं। डाक्टरी की परम्पराश्ों में जो अ्रकेली पुरानी बात बाक़ी छची है, वह 
है डाक्टरों का भ्रब भी सफ़ेद ठाई लगाना। वेज्ञानिक व साधारणतः पढ़े- 
लिखे लोग श्रद्धा करते हेँ तो पूरे विश्वविद्यालय की परस्पराश्रों की , चिकित्सा, 
क़ानून या ऐसे किसी एक विभाग की परम्पराओं की नहीं, पर प्योत्र 
इग्नात्येविच को झ्राप यह बात नहीं सनवा सकते, वह इस पर ताक़यामत 
बहस करने को तेयार होगा। 

उसके भविष्य की में स्पष्ट कल्पना कर सकता हूं। अपने जीवन | 
में वह सैकड़ों घोल जो राई रत्ती से ठीक होंगे, तैयार करेंगे, बहुत से रूखे 
पर प्रशंसनीय निबंध लिखेगा, क़रीब एक दर्जन किताबों के बिल्कुल ठीक 
अनुवाद करेगा, पर एंसा कुछ वह कप्नी नहीं करेगा जो साधारण न हो। 
साधारण से ऊपर उठने के लिए कल्पना , श्रन्वेषक बुद्धि, अन्तर-ज्ञान चाहिए | 
जिनका प्योत्र इग्नात्येविच सें सर्वथा अप्ाव है। संक्षेप में कहें तो वह वि | 
ज्ञान का मालिक नहीं, कामगार है। 

वह , निकोलाई श्रोर में, मन्द स्वर में बोलते हैं। हम लोग कुछ 
घबराये से रहते हें। इस बात का ज्ञान कि दरवाज़े के उस तरफ़ श्रोता 
समुद्र को भांति समर स्वरों सें बोल रहे हैं, हृदय में एक विशेष भाव | 
उत्पन्न कर देता है। तोस वर्ष का श्रभ्यास भी मुझे इस अनभति का श्रादी 
नहीं बना सका है और प्रति दिन सबेरे मुझे इसका श्रनुभव होता है। में 
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घबराया हुआ अपने सूट के बटन बन्द करता हूं, निकोलाई से कोई 
अनावश्यक प्रश्त करता हूं, तेवर दिखाता हूं... कोई सोचेगा कि में डर 
जाता हूं, लेकिन यह भीरुता नहीं है, यह कोई घिन्‍त भावना है जिसका 
में न वर्णन ही कर सकता हूं और न जिसे में कोई नास ही दे सकता हूं। 

बिना ज़रूरत में घड़ी देखता हूं और कहता हूं: 

“अ्रच्छा , समय हो गया।” 

हम लोग इस प्रकार चलते हैं -आगे निकोलाई, घोल, चक़्शे श्रादि 
प्रदर्शवार्थ लेकर चलता है, फिर में होता हूं और सेरे पीछे नम्नतापूर्वक 
सिर झुकाये वह लद्‌दू घोड़ा होता है। या, जब कभी ज़रूरी होता है, 
एक स्ट्रेचर में लाश जाती है, फिर निकोलाई होता है, फिर वही तरतीब। 
मेरे पहुंचते ही छात्र खड़े हो जाते हैँ, समुद्र की गम्भीर मर्मर अकस्मात्‌ 
बन्द हो जाती है। गम्भीर शान्ति छा जाती है। 

में जानता हूं कि में किस विषय पर बोलूंगा , पर यह नहीं जानता 
कि व्याख्यान शुरू कैसे करूंगा , कैसे बोलूंगा , कैसे अन्त करूंगा। मेरे दिमाग 
सें एक भी जुमला नहीं है। लेकिन जेसे ही ढलावदार वृत्ताकार व्याख्यान- 
हाल में लगी कुरसियों में अपने सामने बेठे श्रोताओं पर निगाह डालता हूं 
और पुराना, पिंटा हुआ जुमला कहता हूं: पिछली बार हम ..« पर 
जाकर रुके थे”, जुसले कभी न ख़त्स होनेवाले सिलसिले में आने लगते 
हैं श्रौर में बोलता चलता हूं। में तेज्जी से, उत्साह के साथ बोलता हूं और 
लगता है कि कोई ऐसी शक्ति नहीं जो भाषण के प्रवाह को रोक सके । 
बढ़िया व्याख्यान देने के लिए, श्रर्थात्‌ श्रोताओं का ध्यान आकर्षित किये 
रहने और उन्हें लाभान्वित करने के लिए त्रतिभा के अलावा अभ्यास व 
अनुभव भी चाहिए, वक्ता को अ्रपत्ती और अपने श्रोताओं को योग्यता का 
पूरा ज्ञान होता चाहिए और विषय की पुरी जानकारी होनी चाहिए। इन 
सब के अलावा उसमें एक तरह का छल या सयानापन भी होना चाहिए, 
और उसे एक क्षण के लिए भी श्रपते श्रोताश्रों से निगाह न हटानी चाहिए। 

संगीत में , किसी श्रच्छे आकेस्ट्रा-संचालक को संगीतकार का श्राशय 
समझाने के लिए दर्जनों काम एकसाथ करने होते हैं - संगीतलिपि पढ़ता , 
अपना बेंत हिलाना, गवंये पर निगाह रखना, अब ढोल ओर अ्रब तुरही 
बजानेवाले की ओर संकेत करना, आदि, आदि। व्याख्यान करते समय 
यही दशा मेरी होतो है। मेरे सामने डेढ़ सो चेहरे होते हें, सब शिन्‍्न , 
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तीन सो आंखें मेरे चेहरे की ओर ताकती होती हैं। इस शतशिर दानव 
को जीतना मेरा लक्ष्य होता है। जब तक में भाषण देते समय सचेत 
हूँ कि यह देत्य कितना ध्यानमग्न है और उसमें कितनी तर्क बुद्धि है , भेरा 
उसपर नियन्त्रण रहता है। मेरा दूसरा शत्रु मेरे भीतर है। यह शत्रु नाना 
आकारों , परिघटनाओं , क़ानूनों की श्रनन्‍्त विविधता तथा मेरे व दूसरों 
के विचारों की भीड़ में छिपा रहता है। सामग्री के इस विशाल भण्डार 
से मुझे बराबर ओर कुशलतापूर्वक वह खोज निकलिंना पड़ता है जो सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण और श्रावश्यक हो, और अपने शब्दों के प्रवाह के साथ 
विचार उस रूप सें पेश करते रहते पड़ते हें जो इस देत्य के मस्तिष्क में 
सबसे अधिक आसानी से प्रवेश पा सकें, उससें दिलचस्पी पेंदा कर सकें, 
साथ ही मुझे इस बात का भी ध्यान रखना होता है कि मेरे विचार उस 
तरतीब से व्यक्त न हो जिसमें वे मेरे दिसाग़ में आते हें, बल्कि, उस 
तरतीब से हों जिनसे वह चित्र बने जो बनाना मेरा इष्ट है। साथ ही मुझे 
संस्कृत ओर सुरुचिपूर्ण ढंग से बोलने का प्रयास करना होता है, परिभाषाएं 
संक्षिप्त और ठीक सटीक देनी होती हें, श्रपने वाक्य इतने सरल व सुन्दर 
रखने होते हें, जितना कि सम्भव हो। हर क्षण मुझे संयम से काम लेना 
पड़ता है और याद रखना होता है कि मेरे पास कुल एक घण्टा श्ौर 
चालीस मिनट हैं। संक्षेप में, मुझे श्रनेक काम एकसाथ करने होते हैं। मुझे 
वेज्ञानिक , वक्ता और अध्यापक तीनों एकसाथ बनना होता -है; श्र 
ईश्वर न करे कि मेरे भीतर का वक्‍ता, अध्यापक व वैज्ञानिक पर हावी | 
हो जाये या भअ्रध्यापक और वैज्ञानिक वक्‍ता पर। 

में पन्द्रह सिनट तक या शायद आ्राध घण्टे तक बोलता हूँ और देखता 
हूं कि छात्र छत की ओर देखने लगे या प्योत्न इग्नात्येविच की ओर ताक | 
रहे हैं, कोई अपना रूसाल जेब से निकाल रहा है, कोई अपनी कुर्सी पर | 
आसन बदल रहा है, कोई अपने ही विचारों में मग्न मुस्करा रहा है. 
इसका श्रर्थ यह है कि उनका चित्त भ्रब लग नहीं रहा। इसके लिए कोई 
कारंवाई होनी चाहिए। में पहले हो मौक़े पर कोई मज्ञाक़ कर देता हूँ, 
किसी श्लेष का प्रयोग कर देता हूं श्रौर सभी डेढ़ सो चेहरे गहरी मुस्कराहट 
से फल जाते हैं, उनकी श्रांखें चमक उठती हैं, एक क्षण के लिए समुद्र 


की सर्मर ध्वनि मुखर हो उठती है... में भी हंसी सें शामिल हो जाता 


हूं । उनका ध्यान फिर केन्द्रित हो जाता है और में आगे बढ़ता हूं। 
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किसी भी मनोरंजन, खेलकूद, वाद-विवाद आदि में मुझे कभी इतना 
आनन्द नहीं श्राया जितना व्याख्यान देने में आता है। भाषण करते समय 
ही में पूरी उमंग से रस विभोर हो पाता हूँ, तभी में जान पाता हूं कि 
प्रेरणा कवियों की कल्पना नहीं, बल्कि उसका वास्तव में अस्तित्व हैं। अपनी 
प्रणय-लीलाओों के बाद हरकुलीज्ञ को भी ऐसी सुन्दर क्लान्ति न होती होगी 
जैसी मधुर थकावट मुझे भाषण के बाद होती है। 

ऐसा हुआ करता था पहले। भ्रब भाषण करना मेरे लिए एक यातना 
के सिवा कुछ नहीं है। श्राधा घण्ठा नहीं हो पाता और मुझे टांगों और 
कम्धों में बेहद कमजोरी सालूम होने लगती है। में बढ जाता हूं, पर 
बैठकर व्याख्यान देने की मुझे आदत नहीं है। अगले क्षण ही में उठ खड़ा 
होता हूं और खड़े खड़े भाषण जारी रखता हूं, फिर बेठ जाता हूँ। मेरा 
गला सूख जाता है, आ्रावाज़् भारी हो जाती है, सिर चकराने लगता है... 
अपनी हालत अपने श्रोताश्रों से छिपाने के लिए में वारबार पानी का घूंट 
लेता हूं, खांसता हूं, नाक साफ़ करता हूं, सानो जुकाम से दिवक़॒त हो 
रही हो, यूं ही मज़ाक़ करता हूं और अन्त में समय से पहले अन्तरविराम 
कर देता हूं । पर मेरी प्रमुख भावना शर्म की होती है। 

पेरी अंतरात्मा और दिसाग़ मुझसे कहते हैं कि मेरे लिए बेहतर 
यही होगा कि में लड़कों को अंतिम व्याख्यान दूं, अंतिम बातें बता दूं, 
उन्हें श्राशीर्वाद दूं और अपना पद किसी दूसरे ऐसे व्यक्ति के लिए रिक्त 
कर दूं जो उम्र में कम हो, मुझसे ज़्यादा मज़बूत हो। किन्तु , भगवान 
माफ़ करे! मुझमें अ्रपत्ती अंतरात्मा की आवाज़ सुनने का साहस नहीं है। 

दुर्भाग्वश , में न दाशंनिक हूं और न धर्मज्ञानी। सें बखूबी जान- 
ता हूं कि मुझे छः महीने से ज्यादा ज़िन्दा नहीं रहना है। सोचा जा सकता 
है कि मुझे पारलौकिक चिन्तन, उस मृत्युनिद्रा में श्रानेवाले स्वप्नों में 
व्यस्त होना चाहिए। पर जो भी कारण हो, मेरी आत्मा उन समस्याओं 
पर विचार करने के लिए तैयार नहीं यद्यपि मेरा दिमाग कहता है कि ये 
समस्याएं अ्रधिक महत्वपूर्ण हेँ। मृत्युद्वार पर खड़े अरब भी मुझे जिस एक 
चीज़ में दिलचस्पी है, वह वही है जिससे बीस -तीस वर्ष पहले दिलचस्पी 
थी, श्रर्थात्‌ विज्ञान। मुझे विश्वास है कि जब में आखिरी सांस ले रहा 
हूंगा, तब भी मेरी निष्ठा यही होगी कि मनुष्य के जीवन में सबसे अ्रधिक 
महत्त्वपूर्ण , सबसे श्रधिक सुन्दर व परमावश्यक वस्तु विज्ञान ही है, कि प्रेम 
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का सर्वश्रेष्ठ प्रकाशन विज्ञान में ही होता रहा है और होता रहेगा, कि 
विज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वयं अपने पर और प्रकृति पर विजय पायेगा । 
यह ॒ विश्वास बुनियादी तौर पर ग्रलत औ्रौर भोला हो सकता है, पर यदि 
मेरा ऐसा ही विश्वास है तो में क्या करूं? में श्रपता यह विश्वास मिरा 
नहीं सकता । 

पर मुख्य बात यह नहीं है। में सिफ़े श्रपती कमजोरी के लिए रिआ्रायत 
चाहता हूं और चाहता हूं कि, लोग ससझ लें कि जिस व्यक्ति को विश्व 
सृष्टि के श्रंतिस लक्ष्य में उतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी गूदे के विकास 
के भविष्य की, उसे प्रोफ़ेसरी श्रौर छात्रों से श्रलण खींचकर जिन्दा ही कब्र 
में दफ़न कर देने के बराबर होगा। 

मेरे श्रन्िद्रा रोग और तज्जनित निर्बंलता से मेरे कठिन संघर्ष ने 
एक भ्रजब बात को जन्म दिया है। भाषण करते करते मेरा गला रंध 
जाता है, मेरी पलकों में खुजली होने लगती है श्रौर मुझे घिलक्षण श्रौर 
श्रति प्रबल इच्छा हाथ उठाकर ज़ोर ज़ोर से शिकायत करने की होती है। 
में ज़ोर से चिल्लाना चाहता हूं कि प्रारब्ध ने मेरे जँसे प्रख्यात व्यक्ति को 
प्राणदण्ड दे दिया है, कि कोई छः महीने में मेरी जगह कोई दूसरा मेरे 
श्रोताश्रों को प्रभावित करता होगा। में चिल्लाना चाहता हूं कि मुझे ज़हर 
दिया गया है। ऐसे नये विचार , जो श्रब तक मेरे लिए बिल्कुल श्रनजाने थे 
मेरे जीवन के श्रंतिम दिनों को विषाक्त बना रहे हें, मेरे दिमाग़ में मच्छड़ों 
की तरह काठते रहते हें। ऐसे मौक़ों पर में श्रपनी स्थिति से इतना श्रातंकित 


हो उठता हूं कि में चाहता हूं कि मेरे श्रोता भी आ्रातंकित हो उठें, श्रपनो 


कुरसियों से उछलकर डर के सारे चिल्लाते हुए दरवाज़े की ओर भागने लगें। 
ऐसा क्षण बरदाश्त करना कठिन होता है। 


धर 


भाषण के उपरान्त में घर पर रहकर काम करता हूं। में पत्रिकाएं | 


या थीसिस पढ़ता हूं या अ्रपने भ्रगले व्याख्यान की तैयारी करता हूं, कभी 


कभी में थोड़ा बहुत लिखता हूं। में रुक रुककर काम करता हूं क्योंकि ! 


सिलने-जुलनेवाले आते रहते हैं। 
दरवाज़े की घण्टी बजतो है। कोई सहयोगी किसी काम की बात में 
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मेरी सलाह लेने श्राता है। टोप और छड़ी हाथ में लिये और ये दोनों 
चीज़ें मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए वह कहता है: 

“४ एक मिनट के लिए में आया हूं, सिर्फ़ एक मिनट के लिए! आप 
उठें नहीं, में सिर्फ़ दो बातें करके चला जाऊंगा!” 

झसाधारण शिष्टता के प्रदर्शन के साथ , एक दूसरे से भेंट पर प्रसच्नता 
प्रकट करते हुए हम बातचीत शुरू करते हैं। में उसे आ्राराम-कुरसी पर 
बेठाने की कोशिश करता हूं श्रौर वह मुझे बैठा रहने देने की कोशिश करता 
है। साथ ही हम लोग एक दूसरे की कमर को सावधानी से थपथपाते हें, 
सूट के बटन छूते हें, मानो एक दूसरे को टटोल रहे हों और उंगली जल 
जाने से बचा रहे हों। हालांकि मज़ाक़ की कोई बात कही नहीं गयी होती , 
हम दोनों हंसते हैं। बेठने के बाद एक दूसरे की ओर झुककर हम लोग 
सम्द स्वर में बातचीत शुरू करते हें। हमारे सम्बन्ध चाहे जितने घनिष्ठ 
हों हम चीनियों जेसी शिष्टताचारपूर्ण और सजावटवालो भाषा बोलने को 
सजबूरी महसूस करते हैं: “आपने बिल्कुल ठीक ही फ़र्माया” या “जैसा 
कि सुझे बताने का सौभाग्य प्राप्त हुआ ” आदि कहने व श्रनुपयुक्त होते 
हुए भी एक दूसरे के मज़ाक़ों पर हंसने की सजबूरी । काम को बात ख़त्म 
होने पर मेरा दोस्त यकायक उठ खड़ा होता है और मेरी सेज़ की ओर 
अपने टोप से इशारा करते हुए, विदा लेने को उद्यत होता हैं। हम फिर 
एक दूसरे को टटोलते और हंसते हें। में ड्योढ़ी तक उसके साथ आता हूं 
जहां उसे फ़र का ओवरकोट पहनने में मदद देता हुं और वह बराबर इस 
सम्मान के लिए अ्रपनी अयोग्यता बताता हुआ ओवरकोट अपने श्राप पहनने 
की कोशिश करता है। फिर जब येगोर उसके लिए सासने का दरवाज़ा 
खोलता है, तो मेरा दोस्त मुझे यक्नीन दिलाता हैं कि मुझे ठंड लग जायेगी 
और में बराबर उसके साथ बाहर निकलने को तेयारी का बहाना करता 
हूं। आ्राख़िर, जब में अपने कक्ष में वापस लौटता हूं तो मेरे चेहरे पर 
मुस्कराहट जमी रहती है, जेसे यह हटेगी ही नहीं । 

थोड़ी देर बाद फिर घण्टी बजती है। कोई ड्योढ़ी में आता है और 
कोट उतारने और गला साफ़ करने में बहुत देर लगाता है। येगोर आकर 
बताता है कि कोई छात्र मुझसे मिलना चाहता है। में कहता हूं: “उसे 
भीतर श्राने दो।” कुछ ही क्षण में एक हंससुखः नवयुवक मेरे कमरे से 
आता है। क़रीब एक साल से हमारे व उसके सम्बन्ध कुछ खिंचे से रहे 
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हैं। मेरी परीक्षाश्रों में वह बिल्कुल कच्चा उतरता हैं और में उसे सबसे 
नम्बर देता हूं। हर वर्ष लगभग सात नवयुवक ऐसे होते हें, जिन्हें छात्रों 
की भाषा सें में लथेड़ डालता हूं या फ़ेल कर देता हूं। जो छात्र परोक्षा 
में बीमारी या अ्रयोग्यता के कारण फ़ेल होते हैँ, वे अपना दुर्भाग्य चुपचाप 
बरदाश्त कर लेते हैं श्रौर मुझसे सौदा करने नहीं आते। सिर्फ़ ज़िंदादिल है 
लापरवाह लोग ही मुझसे मोलभाव करने की कोशिश करते हें जिनकी भर 
और श्रोपेरा में हाज्ञिरी में श्रकेला व्याघात परीक्षा में फ़ेल होने से आता 
है। पहली तरह के लोगों से में नरमी से पेश आता हूं, पर दूसरी तरह 
के लोगों को में साल भर बराबर बेरहमी से लथेड़ता रहता हूं। 

अभ्यागत से में कहता हूं : “बैठ जाओ्रो ! तो क्‍या कहना है?” 

“प्रोफ़ेसर, आपको कष्ट देने के लिए में क्षमा चाहता हूं,” वह 
हकलाता तुतलाता , दूसरी श्रोर ताकता हुआ कहता है, “में आपको कष्ट 
देने कि हिम्मत न करता, पर... में पांच बार आपकी परीक्षा में बैठ 
हूं, और .... फिर फ़ेल हो गया। कृपा कर इस बार मुझे पास कर दें, 
क्योंकि . .. ” 

अपने पक्ष में काहिल लोग हमेशा एक ही तक पेश करते हे - दूसरी 
सभी परीक्षाओं में वे श्रच्छे नम्बरों से पास हुए हें और सिफ़ मेरी परीक्षा 
में फ़ेल हुए हैँ श्रौर यह और भी ज़्यादा ताज्जुब की बात है क्योंकि 
उन्होंने बहुत लगन से सेरा विषय पढ़ा था और उसका उन्हें पूर्ण ज्ञान है। 
अगर वे फ़ेल हो गये तो किसी बेबूझ ग़लतफ़्मी की वजह से। 

में भ्रपने श्रतिथि से कहता हूं: “मेरे दोस्त ! मुझे अ्फ़सोस है कि 
में तुम्हें पास नहीं कर सकता। जाकर फिर से पढ़ो और तब मेरे पास | 
आग्रो। तब देखा जायेगा।” 

थोड़ी देर मौन रहता है। विज्ञान से ज़्यादा बीयर और ओपेरा में 
दिलचस्पी रखनेवाले छात्र को कुछ परेशान करने में मुझे मज़ा आता है और | 
गहरी सांस लेकर में कहता हूं: 

“ मेरी राय में तो, तुम्हारे लिए श्रब बेहतर यही होगा कि तुम । 
चिकित्सा विज्ञान की पढ़ाई ही छोड़ दो। प्रगर अ्रपत्ती योग्यता के बावजूद | 
तुम इस्तिहान पास नहीं कर सकते तो इसकी सिर्फ़ यह वजह हो सकती है | 


कि तुम्हें न तो डाक्टर बनने को इच्छा है और न तुममें उसके लिए | 
आवश्यक अन्‍्तःप्रव॒ृत्ति ही है।” | 


ज़िंदादिल व्यक्ति का मुंह लटक आता है। घबराहट भरी हंसी के 
साथ वह कहता है: “मुझे माफ़ करें, प्रोफ़ेसर, पर मेरे लिए यह बड़ी 
अजब बात होगी , पांच वर्ष तक पढ़ने के बाद अ्रकस्मात . : . छोड़ दूं!” 

“हां बिल्कुल ! ऐसे पेशे में ज़िन्दगी बिताने से जिसमें तुम्हारी रुचि 
न हो, पांच साल बरबाद करना कहीं ज़्यादा श्रच्छा है।” 

पर श्रगले ही क्षण मुझे उस पर रहम आ जाता है और में कहता हूं: 

“द्वैर, अ्रपने बारे में तुम ख़द सबसे ज़्यादा समझ सकते हो। जाश्रो 
और थोड़ा और पढ़ो, तब मेरे पास आ्राना।” 

काहिल खोखली आवाज़ में पूछता हैः कब ?” 

“जब तुम्न चाहों। चाहो तो कल ही।” 

उसकी भली आंखों का सन्देश में साफ़ पढ़ सकता हूं: “में आरा सकता 
हूं पर तुम फिर फ़ेल कर दोगे, बेरहम जानवर ! ” 

में अपनी बात जारी रखता हूं: “यह ज़रूर है कि मेरे इम्तिहान 
में पन्रह बार बैठ लेने से तुम्हारी योग्यता नहीं बढ़ेगी पर इससे तुम्हारी 
इच्छाशक्ति शायद मज़बूत हो जाये। यही क्या कम है?” 

फिर सस्‍्नाटा हो जाता है। में खड़ा हो जाता हूं और अपने मेहमान 
के जाने का इन्तज़ार करने लगता हूं, पर वह वहीं सोचता खिड़को की 
ओर ताकता अपनी दाढ़ी उंगली से सुलझाता हुआ खड़ा रहता है। में 
ऊबने लगता हूं। 

ज्ञिंदादिल व्यक्ति की आ्रावाज़् मधुर और पकी हुई है, उसकी आंखों 
से कुशाग्रता और हंसोड़ स्वभाव प्रकट होता है, आत्मतुष्टि की उसको 
मुद्रा बहुधा बीयर पीने और सोफ़े पर पड़े आराम करने से कुछ धुंधला 
गयी है। इसमें सन्देह नहीं कि ओपेरा, अपनी प्रेमलीलाओं और अपने 
साथियों के बारे में जिनसे उसका लगाव बहुत गहरा है, वह बहुत-सी 
दिलचस्प बातें बता सकता है, पर दुर्भाग्यवश ऐसी बातों की चर्चा हमारे 
बीच होती नहीं। लेकिन में उसकी बातें बख़ शी सुनूं। 

«४ प्रोफ़ेसर ! में श्रापको विश्वास दिलाता हूं, में ईमान की क़सम खा 
सकता हूं कि श्रगर श्राप सुझे पास कर दें तो सशक्त 

जब बात “ईमान की क़सम” तक पहुंचती है, में हाथ हिलाता 
हूं और फिर मेज पर झ्रा बठता हूं। छात्र थोड़ी देर और सोचता खड़ा 
रहता है, फिर निराशा से कहता है: 
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“तो फिर नमस्कार ... सुझे क्षमा कीजिये।” 

८ नमस्कार , मेरे दोस्त। भाग्य तुम्हारा साथ दे।” 

हिचकिचाहट के साथ वह कमरे के बाहर जाता है, ड्योढ़ी में धौरे | 
धीरे अपना कोट पहनता है और बाहर निकलकर शायद फिर एक बार 
सोचता है। वह “खूसट शैतान ” कहकर मुझे अपने दिसाश से निकाल देता 
है, किसी सस्ते रेस्तरां में जाकर बीयर पीता है और खाता खाता है ्रौर 
फिर घर जाकर सो जाता है। ईमानदार परिश्रम्ी , तेरी अस्थियों को शात्ति 
मिले ! 

तीसरी बार घण्टठी बजती है। कोई जवान डाक्टर नया काला सूट, 
सुनहरी कम्तानी का चश्मा और अनिवाय सफ़ेद ढाई लगाये आता है। वह 
अपना परिचय देता है। में उससे बैठने को कहता हूं श्र उसके काम को 
बाबत पूछता हूं। विज्ञान का यह युवा पुजारी आवेग के साथ मुझे बताता 
है कि उसने इसी वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास की है और अ्रब उसे 
सिर्फ़ थीसिस लिखना बाक़ी रह गया है। वह मेरे, लाथ , मेरे पथ-प्रदर्शन 
में काम करना चाहता है और चाहता है कि थीसिस क्र! कोई विषय बताकर 
में उसपर अनुग्रह करूं। 

में कहता हूं: “ तुम्हारी सहायता करने में मुझे ख़ शी होगी, सहयोगी। 
पर हम साफ़ साफ़ समझ लें कि थीसिस होता क्‍या है। यह शब्द झ्राम तोर 
पर मौलिक रूप से किये गये काम पर लिखे गये लेख के लिए प्रयुक्त 
होता है। है कि नहीं? दूसरे के बताये विषण ओर दूसरे के पथ-प्रदर्शन 
सें किये गये काम पर लिखे गये लेख का नाम दूसरा होता है. - 

थीसिस का भ्रभिलाषी जवाब नहीं देता। में झल्लाहट के साथ श्रपनी 
कुरसी से उठ खड़ा होता हूं। 

४ मुझे ताज्जुब है, आ्राज़िर तुम सब लोग क्या समझकर आते हो?” 
में गुस्से में भरा उसे संबोधित करता हुं, “क्या में कोई दुकान खोले हुए | 
हूं? में विषयों का व्यापार तो नहीं करता ! सौ मरतबे में तुम सब लोगों 
के हाथ जोड़ता हूं कि मुझे बख्श दो! मुझे साफ़ करना अगर मेरी बातें 
असभ्य लगें, पर सचम्‌च में इस सबसे परेशान हो उठा हूं!” । 

असिलाषोी भ्रब भी एक शब्द नहीं बोलता, पर उसके गालों पर 
हलकी लाली छा जाती है। मेरी विद्वत्ता और प्रसिद्धि के लिए श्रद्धा को | 
भाव उसके चेहरे से झलकता है, पर उसकी आंखों में मुझे दिखाई देता 
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है कि वह मेरी आवाज़ , मेरे दयनीय शरीर और मेरे उत्तेजित हाव-भावों 
सेघुणा करता है। उसे लगता है कि में क्रोध में अजब सनकी सालूम लगने 
लगता हूं। 

में क्रोध में फिर दोहराता हूं: “में दुकान नहीं लगाता ! सचमुच 
यह तो श्रजब बात है कि तुम स्वावलंबी क्‍यों नहीं होना चाहते ? तुम्हें 
स्वाधीनता इतनी बुरी क्‍यों लगती है?” 

मेँ बोलता रहता हूं श्रौर वह बराबर सौन धारण किये रहता है। 
प्रंत में मेरा ओध ख़त्म होने लगता है श्रौर श्रन्त में में हार मान ही लेता 
हूं। श्रभिलाषी को थीसिस के लिए मुझसे कोई पिठा-पिटठाया विषय मिल 
जायेगा, सेरे पथ-प्रदर्शन सें वह एक थीसिस लिखेंगा जो दुनिया में किसी 
के कोई काम नहीं आयेगा, ऊबा देनेवाले वाद-विवाद में वह विजयी होगा 
आर उसे विज्ञान की एक डिग्री मिल जायेगी जो उसके किसी काम नहीं 
आयेगी । 

घण्टी बराबर बजती रहती है, पर में चार मेहमानों का वर्णन करके 
ही सन्तोष कर लूंगा। चौथी बार जब घण्टी बजती है तो मुझे जातनी- 
पहचानी आहट सुनाई पड़ती है। कपड़ों की सरसराहठ सुनाई पड़ती है, 
प्रिय आवाज़ आती है... 

अठारह वर्ष पहले मेरा एक दोस्त जो आंखों की बीमारियों का 
विद्येषत्त था, सात वर्ष की पुत्री, कात्या, और लगभग साठ हज़ार रूबल 
छोड़कर सरा था। अपनी वसीयत में उसने मुझे अपनी पुत्री का अ्रभिभावक 
नियुक्त किया था। कात्या दस वर्ष को उम्र तक मेरे परिवार में रही, 
फिर वह एक बोर्डिंग स्कूल में भेज दी गयी और सिर्फ़ गरमियों की छुट्टी 
में हमारे यहां श्राती थी। उसकी देखभाल और पालन-पोषण के लिए सुझे 
समय नहीं सिलता था और उसे देखने के मुझे श्रवसर भी कम मिलते थे, 
इसलिए में उसके बचपन के बारे में बहुत कम बता सकता हूं। 

उसकी पहली याद मुझे तब को है, और यह याद सुझे बहुत प्यारी 
है, जब वह अगाध विश्वास के साथ सेरे घर रहने श्राया और बीमारी 
में उसने डाक्टरों को इलाज करने दिया, ऐसा विश्वास जो उसके चेहरे 
को जगमगा देता था। सूजे और पट्टी बंधे गाल के साथ वह सबसे अलग 
बैठी होती, पर श्रपने शासपास हो रहे हर काम में हमेशा पूरी दिलचस्पी 
लेती रहती; चाहे मुझे लिखते और किताब के पद्मे पलटते देखती हो, 
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चाहे मेरी बीवी को घर के काम में संलग्न देखती हो, चाहे रसोहये ये 
आलू छीलते या कुत्ते को उछलकूद समचाते देखती हो, उसकी आंखों पे 
हमेशा एक ही विचार प्रकट होता था कि “जो कुछ भी इस दुनिया है 
हो रहा है वह सुंदर और बुद्धिमत्तापूर्ण है! । उससे प्रबल जिज्ञासा थी 
और वह मुझसे बात करना बहुत पसन्द करती थी। वह मेरे सामने कुछ 
पर बैठ जाती और मुझे काम करते देखती ओर सवाल करती जाती। वह्‌ 
जानना चाहती थी कि में क्या पढ़ता हूं ? में विश्वविद्यालय में क्या करता 
हूं? मुझे मुरदों से डर लगता है या नहीं? में अपनी तनख्वाह का क्या 
करता हूं ? 

कभी वह पूछती : “क्या विश्वविद्यालय में छात्र आपस में लड़ते 
हें?” 

“हां, लाइ़ली, वे लड़ते हैं।” 

“ओर तुम उन्हें घुटने के बल खड़ा करवा देते हो?” 

हां |] 7) 

छात्रों की लड़ाई और मेरा उन्हें कोने में खड़ा कर देना उसे इतता 
हास्यास्पद लगता कि वह हँसने लगती। वह बहुत विनम्र , सहिष्णु शोर 
दयालु लड़की थो। अक्सर जब उससे कोई चीज़ छिन जाती, उसे ग़लत 
सज़ा सिल जाती या उसकी जिज्ञासा शान्‍्त हुए बिना रह जाती तब उसके 
चेहरे पर झलकती विश्वास की स्थायी भावना में उदासी भी मिल जाती, 
पर बस, इससे ज़्यादा कुछ नहीं। में नहीं जान पाता कि उसका समर्थन | 
और पक्षपोषण केसे करू पर जब भी में उसे उदास पाता तो मेरी उत्कट _ 
इच्छा यह होती कि बूढ़ी आया की तरह उसे चिपका लूं और ' मेरी 
प्यारी अनाथ बच्ची ” कहकर दया प्रकट करूँ। 

मुझे यह भी याद है कि वह अच्छे कपड़े पहनने भौर ख डाबू लगाते 
की कितनी शौक़ीन थी। इस बात में वह मेरी तरह थी। मुझे भी अच्छे 
कपड़े और बढ़िया इत्र बहुत पसन्द हें। 

मुझे यह कहते खेद होता है कि चौदहवें - पन्द्रहवें वर्ष से कात्याके | 
मुख्य चाव के विकास को समझने का सुझे न समय मिला और न मेरा | 
रुझान ही उस ओर रहा। सेरा आशय उसके तीज नाट्य प्रेम से है। गरमियों 
में वह जब बोर्डिंग स्कूल से घर झ्ाती तो इतने उत्साह और उमंग से वह. 
किसी चीज़ की बात न करतो जितनी कि नाटकों और अ्रभिनेताओं की। 
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नाटकों के बारे में लगातार बकबक कर वह हमें थका डालतो। मेरी पत्नी 
ओर बच्चे उसकी बातें सुनते नहीं थेे। घर में में ही अकेला ऐसा था जिसे 
उसकी बात पर ध्यान न देने की हिम्मत नहीं होती थी। जब भी उसे 
इच्छा होती कि वह अपने उत्साह में किसी और को भी शामिल करे, वह 
मेरे कक्ष में चली आती और अनुनयभरी श्रावाज़ में कहती: 

८ त्कोलाई स्तेपानिच ! क्‍या में तुमसे नाटकों के बारे में बात कर 
सकती हूं? 

में घड़ी की ओर इशारा कर कहता: “ ज्ें तुम्हें श्राधा घण्टा दे सकता 
हूं, बात शुरू कर दो। 

बाद में वह दर्जनों अभिनेताश्ों व अभिनेत्रियों की तसवोरें घर लाने 
लगी। इन अभिनेता-अभिनेत्रियों की वह पूजा-सी करती। फिर शौकिया 
नाटकों में भाग लेने लगी और अंततः जब वह सभी परीक्षाएं पास” कर 
चुकी तो उसने मुझसे कह दिया कि वह अभिनेत्रो बनने के लिए ही पंदा 
हुई थी। 

थियेटर के बारे में उसका उत्साह मुझे बहुत पसन्द नहीं था। मेरी राय 
में तो, अगर नाटक अ्रच्छा है तो वांछित प्रभाव डालने के लिए अभिने- 
ताश्रों को कष्ट देने की कोई ज़रूरत नहीं है, उसे पढ़ लेना ही काफ़ी है, 
और अगर नाटक बुरा है तो अभिनेता चाहे जितने अच्छे हों, नाठक अच्छा 
नहीं बन सकता। 

अपनी जवानी में में अक्सर नाटक देखने जाता था और मेरे 
परिवारवाले अ्रब भी साल में दो बार थियेटर में बाक्स सुरक्षित कर मुझे 
दिल-बहलाव के लिए ले जाते हैं । बेशक इतने भर से मुझे थियेटर पर राय 
जाहिर करने का अ्रधिकार नहीं मिल जाता फिर भी में कुछ कहुंगा ही । 
पेरी राय में पिछले तीस-चालीस सालों में थियेटर सें कोई सुधार नहीं 
हुआ है। पहले की तरह अब भी वहां थियेटर के भीतर , उसके गलियारों 
में मुझे पीने को भी एक गिलास साफ़ पानी नहीं मिल पाता। टिकट चेक 
करनेवाला व्यक्ति अब भी सुझपर मेरे फ़र कोट के लिए बीस कोपेक 
का जूरमाना ठोकता है, हालांकि जाड़ों में गरम कपड़ें पहनने में कोई 
दोष समझ में नहीं आता। मध्यान्तर में अरब भी अनावश्यक वाद्य संगीत 
होता है, जिससे नाटक से पड़े प्रभाव से भिन्‍न , त्या आर अनावइयक प्रभाव 
पड़ता है। लोग अ्रब भी मध्यान्तर में शराब पीने बुफ़े में जाते हें॥ और 


७& 


चूंकि छोटी चीज़ों में कोई तरव॒क़ी नहीं हुई है, इसलिए बड़ी बातों में थे 
जैधार ढूंढ़ने की मेरी कोशिश बेकार ही होगी। जब सिर से पैर तक रंग 
की परम्प्राओं और पक्षयातों से लदा कोई अभिनेता सीधा-सादा , | 
स्वगत संवाद “दु बी आर नाठ दु बी” को चीख चीखकर बोलता है, 

जिससे सादगी ख़त्म हो जाती है, बेमतलब की सिसकारी और शरीर 
कंपन होने लगता है, या जब वह मुझे यह समझाने पर तुल जाता है हि 
चात्स्की , मूर्खों से बात करने और एक मूर्ख लड़की से प्रेम करने के 


बावजूद 
बुद्धिमान व्यक्ति था और “श्रक़्लमंदी की मुसीबत” ऊचा देनेवाला नाठक 
नहीं है, मुझे लगता है कि पुराना ढर्रा, जो चालीस बर्ष पहले मुझे अबा 


देता था, जब में शास्त्रीय ढंग के रोने और छाती पीछ्ने को मनोरंजन 
सानने के लिए बाध्य था, थियेटर में अ्रब भी चालू हैं। और हर बार 
थियेटर से वापसी पर में पहले से ज़्यादा बड़ा दक्कियासूस हो जाता हूं। 
भावुक और विश्वासी भीड़ भले ही मान ले कि आधुनिक नाठक 
शिक्षाप्रद होते हें, पर शिक्षा क्या और कंसी होनी चाहिए इस सम्बन्ध में 
ठीक विचार रखनेवाले इस चाल में न आयेंगे। से नहीं जानता कि पचास 
या सौ वर्ष बाद हालत क्‍या होगी लेकिन श्राज की परिस्थितियों में तो 
थियेटर मनोरंजन के सिवा और किसी चीज़ का साधन बन नहीं सकता। 
हां, हमारे लिए यह मनोरंजन इतना महंगा है कि हम इसका उपयोग जारी 
नहीं रख सकते। हज़ारों नौजवानों , तंदुरुस्त तथा प्रतिभासंपत्न पुरुषों और 
स्त्रियों की सेवा से राज्य, इस थियेटर के कारण, वंचित हो जाता है | 
झोर यदि वे थियेटर से ऐसी लगन न रखते होते तो बढ़िया डाक्टर, | 
किसान , अ्रध्यापिकाें और श्रफ़सर बनते। दर्शकों से थियेटर उनके शाम 
के घण्टे लूट लेता है जोकि बौद्धिक कार्य व मंत्रीपूर्ण संभाषण का सबसे 
उपयुक्त समय होता है। में आ्रार्थिक खच और दर्शकों पर होनेवाले उस | 
नेतिक श्राघात की बात करता नहीं जो मंच पर हत्या , व्यभिच्चार या बदतामी | 
के ग़लत ढंग के चित्रण से होता है । 

किन्तु कात्या की राय बिल्कुल दूसरी थी। वह मुझे विश्वास दिलाती 
थी कि झ्राज की हालत में भी थियेटर किताबों और व्याख्यानों से ज़्यादा 
महत्वपूर्ण है, दुनिया की हर वस्तु से अधिक महत्वपूर्ण है। थियेटर वह 
शक्ति है जिसमें सभी कलाएं निहित हैं ओर अ्रभिनेता धमं-प्रचारक होते हैं। 
सनुष्य की आत्मा पर इतना गहरा और श्रसंदिश्ध प्रभाव किसी कला या 


खि 
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होता । 


विज्ञान का नहीं पड़ता जितना कि नाटक का और यह बिल्कुल यूं ही थोड़े 
ही है कि मामूली से अ्रभिनेता भी बड़े से बड़े वेज्ञानिक या कलाकार से 
अधिक जनप्रिय होता है। अभिनेताओं को अभिनय से जितना संतोष और 
सुख मिलता है उतना किसी सार्वजनिक कार्य से किसी को भी प्राप्त नहीं 


फिर एक दिन कात्या एक नाटक संडली में भरती होकर अपने साथ 
ढेर सारा रुपया, अनेक सुनहली आशाएं और नाटक के प्रति कुलीन 
दृष्टिकोण लेकर चली गयी। मेरा ख्याल है वह उफ़ा नगर गयी। 

रास्ते में लिखे गये उसके पहले पत्र बहुत आउइचर्यजनक रूप से सुन्दर 
थे। में उन्‍हें पढ़ता और प्रशंसा में डूबा सोचा करता कि काग्रज् के इन 
टुकड़ों में इतना यौवन, ऐसी आध्यात्मिक पवित्रता, ऐसे धन्य भोलेपनत और 
अत्यन्त मेधावी पुरुषों के लिए भी प्रशंसनीय गूढ़ व्यावहारिक निर्णयबुद्धि 
एकसाथ कंसे भर गयी। वोल्गा, प्राकृतिक दृश्यावली , उन नगरों जहां 
वह गयी, अपने साथियों , श्रपनी सफलताओ्रों-असफलताओं का वह इन पत्रों 
में वर्णन नहीं करती बल्कि उन पर कविता-सी लिखती। हर पंक्ति से वह 
विश्वास झलकता जो में उसके चेहरे में देखने का आदी था और तिस पर 
भी पत्र व्याकरण की अजशुद्धियों से भरे होते और विरामचिन्हों का तो उनमें 
सर्वथा श्रभाव होता। 

मुश्किल से छः महीने गुज़रे होंगे कि मुझे कवित्व और उत्साह भरा 
एक पत्र मिला जो शुरू ही इन शब्दों से हुआ था: “ मुझे प्रेम हो गया है। 
इस पत्र के साथ एक युवक का फ़ोटो भी नत्थी था जिसकी दाढ़ी मूंछ 
मुंडी हुई थीं, जो चौड़े किनारे का हैट लगाये हुए था और एक कर्धे 
पर जिसके चारखाने का दुशाला पड़ा था। बाद के कुछ पत्र भी ऐसे ही 
सुन्दर थे, पर उनमें अ्रब विरामचिन्ह दिखाई पड़ने लगे थे और व्याकरण 
की भी ग़लतियां नहीं होती थीं। उनसे पुरुष प्रभाव बहुत स्पष्ट दृष्टिगोचर 
होता था। कात्या ने भ्रब मुझे लिखा कि वोल्गा के किनारे कहीं, सहकारिता 
के आधार पर, एक बड़ा-सा थियेटर खोलना कितना अ्रच्छा होगा, इसके 
लिए बड़े व्यापारियों और जहाज़ों के मालिकों से रुपया लिया जायेगा, 
दर्शकों से ही ढेरों रुपया मिलेगा, बहुत धन आयेगा, अभिनेता साझे में 
काम करेंगे ... मेंने सोचा कि शायद यह सब ठोक है पर ऐसे विचार 
पुरुषों के दिमाग़ में ही आते हैं। 
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जंसा भो हो, एक-दो वर्ष बाद भो सब ठोक-ठाक चलता 
रहा था। कात्या प्रेम में थी, अपने उद्देश्य में उसे विद्वास था और 
सुखी थी। किन्तु इसके बाद ही मुझे उसके पत्रों में थकान के लक्षण दिखाई 
देने लगे। पहले तो कात्या अपने साथियों के संबंध में शिकायतें लिखने लगी। 
यह पहला और सबसे अ्रशुभ लक्षण था- यदि कोई युवा वैज्ञानिक या लेखक 
अन्य वैज्ञानिकों या लेखकों की शिकायत से काम शुरू करे तो समझ लेना 
चाहिए कि वह थक चुका है ओर अपने काम के योग्य नहीं रह गया है। 
कात्या मुझे लिखती कि उसके साथी रिहसंलों में नहीं आते, उन्हें श्रपे 
पार्ट कभी याद नहीं होते ; जो नाटक खेले जाते हैं उनके फूहड़पन श्रौर 
मंच पर अभिनेताओ्रों के रवेये से लगता है कि उनमें से हर एक की दर्शकों 
के प्रति हद से ज़्यादा अ्वज्ञा है। श्रामरनी के लिए, और यह आ्रामदनी 
ही हमेशा चर्चा का विषय होती, अ्रभिनेत्रियां अपने को गिराती हुई भोंडे 
गीत गाती और दुःखान्त नाठकों के श्रभिनेता उन व्यक्तियों पर जितकौ 
बीवियां उन्हें दगा दे गयीं और शीलहीन स्त्रियों के गर्भिणी होने पर 
फबतियां कसते हुए दोहे गाते। ऐसे में यह ताज्जुब की ही बात है कि ऐसे । 
अष्ट रंग-ढंग और सोमित साधनों में भी प्रांतीय थियेटर अरब भी टिका 
हुआा है। 

जवाब में मेने कात्या को एक लम्बा और उकता देनेवाला पत्र लिखा। 
दूसरी बातों के अलावा मेंने यह भो लिखा: “बूढ़े अभिनेताओं से मेरी 
श्रक्सर बात हुई है जिन्होंने मुझसे दोस्ती करने को कृपा की है। उनसे हुई 
बातचीत से मुझे ज्ञात हुआ कि उनके कास का नियंत्रण ख_.द उनके विचारों ! 
आर संकलपों से नहीं, प्रचलित फ़ेशन श्ौर समाज के मनोभावों से होता है। 
उनमें से श्रेष्ठ अ्रभिनेताओं ने श्रपने समय में दुःखान्त नाटकों, गीति- 
नाटिकाओं , फ्रांसीसी प्रहसनों व मूक अ्रभिनय तक के स्वांगों में काम किया 
ओर हर बार यह समझकर कि वे ठीक रास्ते पर हैं और लोगों की सेवा 
कर रहे हें। तो, तुम देखो कि बुराई की जड़ अभिनेताओ्रों में नहीं, बल्कि | 
गहरे जाकर , स्वयं कला और कला के प्रति समाज के दृष्टिकोण में ढूंढ़नी 
होगी। ” मेरे इस पत्र ने कात्या को सिर्फ़ खिजा दिया। उसने जवाब दिया: 
हम बिल्कुल भिन्न बात कर रहे हैं। मेने उन लोगों के बारे में नहीं | 
लिखा था जो ऊंचे विचारों के थे, जिन्होंने तुम पर अ्रपना स्नेह बिखेरा 
था, बल्कि उन लोगों के बारे में लिखा था जो लफ़ंगों के गिरोह के अलावा _ 
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ओर कुछ नहीं है और जिनमें उच्च विचारों का नाम-निश्ञान भी नहीं है । 
यह जंगलियों का दल है जो थियेटर में है क्योंकि कहीं और उसे नौकरी 
नहीं मिलती , वे अपने को अभिनेता कहते हें केवल उहृण्डतापुर्वक । किसी 
में प्रतिभा नहीं है, पर शराबियों, चुगलखोरों, हिकमतबाज्ञ तिकड़मियों , 
औसत से कम अक्लवाले लोगों की भरमार है। में तुम्हें बता भी नहीं 
सकती कि मेरे लिए यह कितने दुःख की बात है कि जिस कला से में 
इतना प्रेम करती हूं वह ऐसे व्यक्तियों के हाथों में है जिनसे में नफ़रत 
करती हूं, कि उच्चाशय व्यक्ति इस बुराई को सिर्फ़ दूर से देखते हें और 
इसके पास आते की उनकी प्रवृत्ति नहीं होती और अमल करने की जगह 
क्लिष्ट भाषा में फ़ालतू बातें लिखते हें और बिल्कुल श्रनावइ्यक नेतिक 
उपदेश देते हें...” और ऐसे ही, इसी ढंग को बातों से पत्र भरा था। 

कुछ ओर समय गुजरा और मुझे निम्नलिखित पत्र मिला: “ सुझे 
बहुत बेरहमी से दशा दी गई। में ज़िन्दा नहीं रह सकती। मेरे रुपये का तुम 
जो चाहो, उपयोग करना। मेंने तुम्हें पिता और अपने अकेले मित्र की 
भांति प्रेम किया है। क्षमा करना।” 

ओर इससे पता लगा कि वह भी  जंगलियों के गिरोह” का निकला। 
इसके बाद जहां तक में संकेतों को समझ सका, आत्महत्या की भी कोशिश 
हुई। लगता है कि कात्या ने विष खाने की कोशिश की। इसके बाद वह 
बहुत बीमार पड़ गयी होगी, क्‍योंकि जो दूसरा पत्र मिला वह यालता से 
आया था, जहां शायद वह डाक्टरी राय पर गयी होगी। सुझे उसने जो 
अंतिम पत्र लिखा उसमें उसने जल्दी से एक हज़ार रूबल याल्ता भेज देने 
को कहा था और अंत में लिखा था: “ यदि मेरे पत्र में उदासी हो तो मुझे 
साफ़ करना। कल में अ्रपने बच्चे को दफ़न कर चुकी हूं।” वह लगभग 
एक वर्ष तक क्रीमिया में रही और फिर घर वापस आ गयी। 

वह॒ चार वर्ष तक बाहर रही थी और मुझे स्वीकार करना पड़ेगा 
कि इस पूरे समय उसके प्रति मेरा रवेया अजब और ऐसा रहा जो प्रशंसनीय 
नहीं था। शुरू में जब उसने अभिनेत्री बनने का फ़ेसला किया, फिर जब 
मुझे अपने प्रेम के सम्बन्ध में लिखा, फ़िजूलखर्चो का एक दौरा-सा उसपर 
आया और कभी एक कभी दो हज़ार रूबल मंगाने लगी, फिर जब मर 
जाने की अ्रपत्ती इच्छा उसने व्यक्त की और फिर जब अपने बच्चे को मौत 
के सम्बन्ध में लिखा, में किंकत्तंव्यविमूढ़ रहा। उसको ज़िन्दगी में सेरा 
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केवल इतना ही हाथ था कि में बराबर उसी के बारे में सोचा करता 
उसे लम्बे, उकता देनेवाले पत्र लिखा करता जो न भी लिख जाते तो 
न होता। और तब भी क्‍या में उसके पिता को जगह पर न था और जा 
में उसे भ्रपपी ही बेटी की तरह प्यार न करता था! 

आजकल कात्या मुझसे कोई दो फर्लांग की दूरी पर रहती है। उ्तो 
पांच कमरों वाला एक मकान भाड़े पर ले रखा है और उसे बहुत 
ढंग और ऐसी सुरुचि से सजाया है जो बिल्कुल उसको अपनी है। यदि 
कोई उस वातावरण का वर्णन करने की कोशिश करे जिसमें वह रहती है 
तो उस वर्णन में ज़ोर श्रालस्थ पर ही होगा। मुलायम कोच और मुलायम 
कुरसियां अलस शरीर के लिए, मुलायम क़ालीन अलस पांवों के लिए, 
मन्‍्द , धुंधले उड़े-उड़-से रंग अलसायी आंखों के लिए। अलस आत्मा के 
लिए दीवारों पर ढेरों सस्ते पंखे, छोटी तसवीरें जिनमें विषय पर 
अभिव्यक्ति का नवीन ढंग हावी है, छोटी मेज़ों, श्रालमारियों , हर जगह 
बिल्कुल फ़ालतू और फ़िजूल चीज़ों का अम्बार, कपड़े के बेढंगे टुकड़े परदे 
की जगह ... यह सब और चटकदार रंगों, क़रीने, खुली जगह से बचने 
के स्पष्ट प्रयास से आत्मा का आलस्यपूर्ण होना प्रकट होता है और साथ 
ही स्वाभाविक सुरुचि का दृषित होना भी। कात्या दिन भर कोच पर 
लेटी पढ़ा करती है - मुख्यतः उपन्यास और कहानियां। वह घर से सिफ़् 
एक बार निकलती है, तीसरे पहर, जब वह मुझसे मिलने आती है। 

में काम करता रहता हूं और कात्या पास ही सोफ़े पर बेठी चुपचाप 
शाल को खींच खींचकर श्रोढ़ती रहती है, मानो उसे सरदी लग रहो हो। 
या तो इसलिए कि में उसे प्यार करता हूं या इसलिए कि में उसके बचपन 
के समय से ही उसके बारबार आने का आदी हो चुका हूं, उसकी उपस्थिति 
मेरी एकाग्रता में बाधा नहीं पहुंचाती। बीच बीच में में कोई फ़ालतू सवाल 
उससे कर लेता हूं और वह मुझे संक्षिप्त-सा उत्तर दे देती है। या क्षण । 
भर के लिए थकावट दूर करने के झुयाल से में मुड़कर उसकी ओर देखता | 
हूँ । वह श्रन्यमनस्क भाव से किसी अख़बार या डाक्टरी को पत्रिका के पले 
पलटती होती है। तब में देखता हूं कि उसके चेहरे पर पहलेवाला विश्वा्त 
का वह भाव अरब नहीं है। अब उसका चेहरा उदासीन, सूनासुना और 
खोया हुआ सा लगता है, जंसे उन यात्रियों के चेहरे जिन्हें ट्रेन का बहुत 
देर तक इन्तज़ार करना पड़ा हो। कपड़े वह अब भी अ्रच्छे पहनती है) | 
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पुरानी सुरुचिपूर्ण सादगी से, पर अब वह सुघरता नहीं है, उसके वस्त्रों 
आर बालों में सोफ़ों और झूलनेवाली कुरसियों की छाप रहती है जिन पर 
वह दिन भर पड़ी आराम करती है। और ग्रब उसमें जिज्ञासा भी नहीं है 
जंसी कि पहले थी। भ्रब वह मुझसे कोई सवाल नहीं करती मानो जीवन 
से जो कुछ नाता था, उसका श्रनुभव कर चुकने पर श्रब वह कोई नयी 
बात सुनने की आ्राशा नहीं करती। 

चार बजने से कुछ पहले बेठक और हाल में जीवन श्राने लगता है। 
इसका श्रर्थ है कि लीज़ा संगीत विद्यालय से लौट आयी है और अपने 
साथ कुछ सछ्ियों को ले श्रायी है। किसी के पियानों बजाने कौ आवाज़ 
सुनाई देती है, कोई एक दो दुकड़े गा भी देती है, हंसी गूंज जाती है। 
भोजन के कपमरे में येगोर मेज सजाता है और तइ्तरियों की खड़खड़ाहट 
सुनाई देती है। 

कात्या कहती है: “नमस्कार! श्राज में उन लोगों से मिल न 
सकूंगी , वे मुझे माफ़ कर दें। मुझे समय नहीं है। मेरे पास आओो। ” 

जब में उसे बाहर के दरवाज़े तक छोड़ने जाता हूं वह मुझे सिर 
से पैर तक जांचती है और फिर चिड़चिड़ाकर कहती है: 

“तुम रोज़ दुबले होते जा रहे हो! इलाज क्यों नहीं कराते ? में 
सेगेई फ़ेदोरोबिच को तुम्हारे पास भेजूंगी। तुम उसे अ्रपत्ती जांच कर लेने 
देता। ५ 

“४ नहीं, कात्या। ” 

“ भेरी समझ में नहीं श्राता कि तुम्हारे घरवाले क्‍या सोच रहे हें ! 
तुम्हारा परिवार भी खब है!” 

वह झटककर श्रपना कोट पहन लेती है, लापरवाही से बंधे उसके जूड़े 
से दो एक पिनें हमेशा गिर जाती हैं। काहिली आर हड़बड़ी के कारण वह 
बाल नहीं संवारती, सिरफ़ एकाध लट को टोपी के भीतर ठंसकर चल 
देती है। 

जब में खाने के कमरे में पहुंचता हूं, मेरी बोवी मुझसे पूछती है: 

४ क्या कात्या आयी थी? वह हमसे मिलने क्‍यों नहीं आयी? यह 
ऐसी अजब बात... 

लीज़ा झिड़कती हुई कहती हैः “अरे, अम्मा! अगर वह नहीं 
आ्राना चाहती तो वह रहे श्र॒लग ! हमें उसके पर पड़ने को ज़रूरत नहीं है । 


प्र 
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“तुम चाहे जो कहो, है यह उपेक्षा। कक्ष में तीन घण्टे बेल 
और हमारा उसे ख्याल तक न आये। लेकिन , जेसी उसको मरज़ी हो।' 

वार्या और लीज़ा दोनों कात्या से नफ़रत करती हेँ। यह नफ़रत 
मेरी समझ सें नहीं ग्राती, इसे कोई औरत ही समझ सकती हो। में का 
खा सकता हूं कि उन डेढ़ सौ नवयुवकों में से जिनसे में लगभग प्रतित्ि 
व्यास्यान-हाल में मिलता हूं और उन बीसियों अधेड़ लोगों में से जिसमे 
में हर हफ्ते मिलता हूं एक भी ऐसा न निकलेगा जो कात्या के विगत जीवन, 
उसके विवाह हुए बिना बच्चा होने, ख़.द जारज सन्‍्तान के लिए यह घृणा 
आर नफ़रत समझ सके। साथ ही में अपनी जान-पहचान की स्त्रियों 4 
लड़कियों में से एक की भो कल्पना नहीं कर सकता जो जाने अनजाने 
ऐसी ही भावनाएं पोषित न कर रही हों। यह इसलिए नहीं है कि स्त्रियां 
पुरुषों के मुक़ाबिले ज़्यादा पुण्यात्मा होती हैं। श्रंततः पुण्य और पाप में बहुत 
ही कम अन्तर रह जाता है यदि पुण्य दुर्भावनाहीन न हो। भें इसका कारण 
स्त्रियों का पिछड़ापन समझता हूं। दुर्भाग्य देखकर आधुनिक पुरुष को जो 
उदास समवेदना और अस्पष्ट सा पछतावा होता है वह मुझे नेतिक विकाप्त 
और संस्कृति का घुणा और नफ़रत से अ्रधिक बड़ा प्रतीक लगता है। 
आ्राधुनिक नारी आंसू बहाने में और कठोरहदयता में सध्ययुगीन नारी के 
समान ही है। मेरी राय में वे लोग सही हैं जो कहते हें कि स्त्रियों को 
शिक्षा-दीक्षा और लालन-पालन भी पुरुषों की तरह ही होना चाहिए। 

मेरी पत्नी कात्या को इसलिए भी नापसन्द करती है कि वह प्रभि- 
नेत्री रह चुकी है, श्रकृतज्ञ है, घमण्डी व सनकी है, और उसमें वे अ्रनगितत 
दोष हैं जो एक औरत दूसरी औरत में हमेशा ढूंढ सकती है। 

खाने की मेज़ पर घर के लोगों के श्रलावा लीज्ञा की दो-तीन सख्ियां 
आर उसका प्रशंसक और प्रेमी अलेक्सान्द्र श्रदोल्फ़ोविच ग्नेकेर भी हें। वह 
भूरे बालों, लाल लाल से गलमुच्छों , ऐंठी हुई मूछों वाला तीस साल को, 
आौसत क़द, मोटे बदन, चौड़े कन्‍्धों वाला नौजवान है जिसके चिकते मोर 
चेहरे पर कुछ कुछ गुड़ियों की सी छवि है। वह एक बहुत छोटा कोर 
रंगबिरंगे वासकट, चारखाने की पतलून जो कमर पर बहुत ढीली श्रौर 
टखनों पर बहुत तंग है और सपाट तल्ले के पीले जूते पहनता है। उसकी 
आंखें झोंगे की तरह आगे को उभरी हुई हैँ, उसकी टाई झोंगे की गर्दन-सी 
है भौर मुझे लगता भी है कि यह युवक भी झींगे के शोरबे की तर 
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महकता होगा। वह रोज़ ही हमारे यहां श्राता है पर हम में से कोई भी 
नहीं जानता कि वह किस परिवार का है, कहां पढ़ा है, उसकी जीविका 
का साधन क्‍या है। वह न तो गाता है और न बजाता है पर तब भी 
संगीत व गाने बजाने से उसका कुछ सस्बन्ध है-अ्रज्ञात खरीदारों को 
अज्ञात पियोनों बेचा करता है, संगीत विद्यालय में बराबर मौजूद रहता 
है, हर बड़े संगीतज्ञ को जानता है श्रौर संगीत गोष्ठियों का आयोजन 
किया करता है। संगीत की श्रालोचना में वह श्रति प्रामाणिक कुछ कुछ 
सर्वज्ञ देवताओं की तरह बोलता है और मेंने देखा है कि हर कोई जल्दी 
से उससे सहमत हो जाता है। 

रईसों के हमेशा आश्रित मुसाहिब लगे रहते हैं, यही हाल विज्ञान 
ऋ्ौर कला का भी है। में नहीं समझता कि कोई भी कला या विज्ञान 
सिस्टर ग्नेकेर जैसे “पराये तत्वों” से मुक्त है। में संगीतज्ञ नहीं हूं श्रौर 
ब्केर के सम्बन्ध सें भूल कर सकता हूं, इसलिए भी, कि उसके बारे में 
में बहुत कम जानता हूं। पर उसका अधिकारपूर्ण ढंग और किसी के गाते- 
बजाते समय उसका पियानों के पास आत्मसल्तुष्ठ भाव से खड़े होने का 
लहजा मुझे सन्देहास्पद लगता है। 

शिष्ट सभ्य समाज की आप नाक भले ही हों, चाहे प्रिवी कॉसिल 
के मेम्बर ही क्‍यों न हों, पर आपके अगर एक बेटी है तो मध्य वर्गीय 
फूहड़पन के वातावरण से आप बच नहीं सकते, जो लड़की को रिप्ाना , 
संगनी और विवाह, आ्रापके घर और आपको मनोदशा पर छा देंगे। जहां 
तक मेरा सम्बन्ध है, में ग्लेकेर के आने पर अपनी पत्नी के चेहरे पर 
छा जानेवाले गम्भीर भाव को कभी बरदाइत नहीं कर पाता; या कि जब 
सिर्फ़ उसे दिखाने के लिए मेज़ पर शेरी, पोर्ट व फ्रांसीसी शराब की बोतलें 
सजायी जाती हैं ताकि वह समझ सके कि हम किस शान-शौकत से रहते हैं , 
मुझे श्रच्छा नहीं लगता। में लीज्ा का वह रुक-रुककर हंसता बरदाइत नहीं 
कर पाता जो उसने संगीत विद्यालय में सीखा है; या जब घर सें पुरुष 
अतिथि श्राते हैं तो वह जिस तरह श्रांखें सिकोड़कर देखती है वह भी मुझे 
पसन्द नहीं झ्राता। पर जो बात कभी भी, कंसे भी मेरी समझ में नहीं 
भरा सकती, वह यह है कि ऐसा व्यक्ति जो मेरी आदतों , मेरे विज्ञान , 
मेरे जीवन के पूरे ढंग से पूर्णतः बेगाना हैं, उन लोगों से बिल्कुल भिन्‍्त 
है, जिन्हें में पसन्द करता हूं, वह क्‍यों हर दिन मेरे घर आये और हर 
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शाम सेरे साथ खाना खाये। मेरी पत्ती और नौकर रहस्यमय ढेंग 
फुसफुसाते हेँ कि वह “वर” है, तब भी मेरी समझ में नहीं आता 
वह यहां है क्‍यों? उसे देखकर मुझे उसी तरह का अ्रचम्भा होता है जता 
अचम्भा समझे तब हो जब कोई जूलू मेरे साथ मेज़ पर बेठा दिया जाये। 
मुझे यह भी ग्रजब लगता है कि मेरी बेटी जिसे में श्रब भी बच्ची समझता 
हूं, यह टाई, ये आंखें, ये फूले गाल पसन्द करे... 

पहले मुझे खाने में मज़ा ञ्राता था, या में खाने के बारे में उदासीन 
हो जाता था, पर अ्रब खाने से मुझे ऊब और खीज होती है। जब से मे 
हुजूरी पाई और फ़ंकल्टी की अध्यक्षता भी, मेरी पत्नी और पुत्री ने मे 
जाने क्‍यों, यह ज़रूरी समझ लिया है कि खाने की क्विस्मों और खाने हे 
शिष्टाचार में रद्दोबदल किया जाये। उस सीधे-सादे भोजन की जगह जिछत- 
का में छात्र और बाद में डाक्टर के जीवन में ग्रादी थ/,. अब मुझे शराब 
की चटनी में गुर्दे और गाढ़ा सूप जिसमें जाने क्या सफ़ेद टुकड़े तैरते रहते हूँ, 
खाने को मिलते हैं। जेनरल के पद और ख्याति ने मेरे प्रिय भोजन - 
बन्दगोभी का शोरबा, समोसे , सेबों से भरे भुने बत्तत्न , दलिया के साथ 
मछली छीन लिये हेँ। मुझसे इनके कारण नौकरानी श्रगाशा भी छिन गयी 
है जो खशमिज्ञाज और बातूनी थी, उसकी जगह येगोर जो बुद्ध ग्रौर 
दम्भी है, खाना परोसता है, दाहिने हाथ में सफ़ेद दस्ताना पहनकर। एक 
खाने के बाद दूसरे के आने के बीच का छोटा श्रन्तर अब लंबा लगने लगा 
है क्योंकि इस श्रन्तर को भरने के लिए कुछ नहीं होता। वह पुरानी हंसी- 
ख.शी, गपशप, मज़ाक़ें, चुहलें, हंसी-दिल्लगी, आपसी प्यार, बच्चों, 
बीवी व मेरे एक साथ खाने की मेज़ पर जमा होने की प्रसन्नता, सब 
हवा हो गयीं। मेरे जेसे व्यस्त व्यक्ति के लिए खाने का वक़्त आराम भ्रौर 
घर के लोगों से मिलने के लिए होता था और मेरी बीवी व बच्चों के लिए 
+ह च़त ख,शी की जेवनार हो जाता था चाहे थोड़ी देर के लिए ही सही, 
जब वे जानते थे कि इस आध घण्टे सें में अपने छात्रों या विज्ञान का नहीं, 
उनका अपना था ओर किसी का भी नहीं। एक जाम हलकी शराब से मस्त 
हो जाने के दिन गये, श्रगाशा और दलिया के साथ मछली के दिन गये। 
खाने के वक्त की हर छोटी घटना का मज़ा लेने और शोरगुल मचाने के दिन 
बा लगाम के मे लेने के (हिल जे :मेज «के नीचे कुत्ते और! बिल 
का लड़ पड़ना या कात्या के गाल को पट्टी खुलकर शोरबे में गिर जाता। 
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आजकल के भोजन का वर्णन भी उतना नोरस होगा जितना कि 
स्वयं भोजन होता है। मेरी बीवी जो हमेशा परेशान लगती है , अ्रब गंभीरता 
आर दिखाऊ रोब का भाव चेहरे पर धारण किये खाने की मेज़ पर बंठी 
रहती है। हमारी प्लेटों की ओर देखती हुई वह परेशानी से कहती है: 
“तुम्हें गोइत पसन्द नहीं . .. में देखती हुं कि तुम्हें नहीं है, तो फिर कह 
क्यों नहीं देते ?” और मुझे जवाब देना होता है: “नहीं, नहीं, बात 
बिल्कुल ऐसी नहीं है, प्यारी! यह तो बहुत स्वादिष्ट है!” और वह 
कहती है: “ निकोलाई स्तेपानिच , तुम हमेशा मेरा पक्ष ग्रहण करते हो, 
सच कभी नहीं कहते। पर अलेक्सान्द्र श्रदोल्फ़ोविच इतना कम क्‍यों खाता 
है ?” खाने के दौरान भर ऐसी ही बात चला करती है। लीज्ञा फिर रुक- 
रुककर हंसती है और आंखें सिकोड़ती है। में एक के बाद दूसरे के चेहरे 
पर निगाह दौड़ाता हूं और खाते वक्‍त ही मुझे सबसे ज़्यादा श्राभास इस 
बात का होता है कि इन दोनों के आंतरिक जीवन की मेरी समझ और 
अध्ययन बहुत दिन पहले से छूट चुका है। मुझे लगता है कि एक समय था 
जब में घर पर अपने असली परिवार के साथ रहता था, और श्रब में 
कहीं घर के बाहर, ऐसी बीवी के साथ भोजन कर रहा हूं जो श्रसली 
नहीं है और ऐसी बेटी लीज्ञा को देख रहा हूं जो असली नहीं है। उन 
दोनों में एकदस परिवर्तत हो गया है और में यह परिवर्तन लानेवाली लम्बी 
प्रक्रिय को देखने से चूक गया, इसलिए भ्रब अगर में कुछ भी नहीं समझ 
पाता तो ताज्जुब की बात नहीं। यह परिवर्तन हुआ क्‍यों ? में नहीं जानता। 
शायद असली मुसीबत यह है कि भगवान ने मेरी बीवी और बेटी को यह 
शक्ति नहीं दी है जोकि मुझे मिली है। बाहरी प्रभाव से टक्कर लेने की 
आदत मेने बचपन से ही डाल ली है और इसमें मेरी खासी ट्रेनिंग हो गयी 
है। प्रतिष्ठा, पद, आमदनी के भीतर ख़्च करने की हालत से बूते के 
बाहर ख़्च करने की आदत , प्ररु्यात व्यक्तियों से जान-पहचान आदि जीवन 
के परिवतनों ने मुझपर नहीं के बराबर ही प्रभाव डाला है और में इन 
सब बातों से अछता रहा हूं। पर ये सब बातें मेरी पत्ती और लीज़ा 
पर बर्फ़ के पहाड़ की तरह टूट पड़ी हैं, कमज़ोर और अनमभ्यस्त तो वे थीं 
ही, इस पहाड़ ने उन्हें चकनाचूर कर दिया। 

ग्लेकेर और नवयुवतियां गीतों के स्वर, ताल , गवयों , पियानोवादकों , 
बाख्र , ब्रास्स आदि पर बहस करते हैं श्रौर मेरी पत्नी इस डर से कि कहीं 
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वह श्रनाड़ी और अनभिज्ञ न समझ ली जाये, सहानुभूतिपुर्वक मुसकराती 
हुई धीरे-धीरे कहा करतो हैः / बहुत सुन्दर .. .. सचमुच ? देखो भला...» 
स्तेकेर डटकर खाता है, भारी-भरकम मज़ाक़ करता हैं ओर नवयुतियों क्षे 
बातें इस ढंग से सुनता है मानो अ्रहसान कर रहा हो। बीच बीच में 
ग़लत फ्रांसीसी का प्रयोग करने के लिए लालायित हो उठता है और फ़िर 
न जाने क्‍यों सुझे फ्रांसीसी में “हुज़ूर” कहने लगता है। 

पर में कुढ़ा हुआ हूं। में उनकी और वे सेरी उलझन का कारण बनते 
हैं। श्रपने को बड़ा या दूसरों को छोटा समझने की भावना पहले कभी मुझे 
छू भी नहीं गयी थी। पर श्रब ऐसी ही भावना मुझे सालती रहती है। 
मेरी प्रवृत्ति श्ौर चेष्टा ग्नेकेर में बुराइयां ढूंढने को ही होती है श्र 
इसमें मुझे देर नहीं लगती और ज्ञीक्र ही में इस बात पर चिन्तित हो 
उठता हूं कि एक निपट अ्रजनबी मेरे घर आकर वर की भूमिका श्रदा कर 
रहा है। उसकी मौजूदगी से एक दूसरी तरह से भी मेरे ऊपर बुरा श्रसर 
पड़ता है। नियमतः जब में अ्रकेला होता हूं या ऐसे लोगों के साथ होता 
हूं जिन्हें में पसन्द करता हूं तो में श्रपने गुणों की बात नहीं सोचता श्रौर 
यदि किसी क्षण सोच भी लूं तो मुझे वे ऐसी नगण्य लगती हें मानो विज्ञान 
की डिग्री मेंने श्रभी हाल ही में ली हो। लेकिन ग्नेकेर जेसे लोगों के सामने 
मुझे अपने गुण पहाड़ जेसे लगने लगते हें। पहाड़, जिसकी चोटी बादलों 
में खो गयी हो और ग्नेकेर जंसे लोग नीचे तलहटी में कहीं इस तरह रेंग 
रहे हों कि दिखाई भो न दें। 

भोजन के बाद में श्रपने कक्ष में चला जाता हूं और पाइप सुलगाता 
हूं । सुबह से रात तक तम्बाकू पीने की मेरी पुरानी लत का श्रब सिर्फ़ यही 
एक बार का पाइप श्रवदशेष रह गया है। जब में पाइप पी रहा होता हूं। 
मेरी बीवी मेरे पास बेठने और बात करने श्राती है। जैसा कि सवेरे होता 
है, में पहले से जानता हूं कि वह क्‍या बात करेगी। 

“£ लिकोलाई स्तेपानिच, हमें इस मसले पर गंभीरतापूर्वक विचार 
करना चाहिए ,” वह शुरू करती है, “मेरा मतलब लीज़ा के बारे में बात 
करने से है -. - आखिरकार , तुम्हें भो इसमें दिलचस्पी लेनी ही चाहिए «**“ 

“४ क्या सतलब ?” 

“तुममें बुराई यह है कि तुम कोई चीज़ न देखने का बहाना करते 
हो। इतनी लापरवाही बरतने का तुम्हें कोई हक़ नहीं है. .« गतेकेर 
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का लीज़ा के बारे में... इरादा है... तुम्हारा इस बारे में क्‍या 
झुयाल है?” 

“जें यह तो नहीं कह सकता कि वह बिल्कुल दो क्ोड़ी का आदमी 
है, क्योंकि में उसे ठीक से जानता नहीं, पर में तुम्हें बार बार बता 
चुका हूं कि वह आदमी मुझे पसन्द नहीं है। 

“घर तुम ऐसा नहीं कह सकते . .. तुम कह नहीं सकते . . - ” 

वह ॒घबरायी हुई उठकर कमरे में इधर-उधर टहलने लगती है। 

फिर कहती है: “ऐसी गंभीर बात को तुम यों नहीं ढाल सकते । 
जहां तुम्हारी बेटी के सुख की बात हो, भ्रपनी व्यक्तिगत बातें टाल ही देनी 
पड़ती हैं। में जानती हूं कि तुम उसे पसन्द नहीं करते . . . श्रच्छा . . - मान 
लो कि हस उससे ना कर दें, बात दूट जाये, फिर क्या इसका कोई भरोसा 
है कि लीज्ञा इस बात को जिन्दगी भर हमारे खिलाफ़ उठाती न रहेगी ? 
ग्राजकल श्रच्छे लड़कों की कोई बहुतायत तो है नहीं, यह भी मुमकिन है 
कि कोई दूसरा वर मिलेही न... वह लीज़ा को बहुत प्यार करता है और 
जहां तक में जानती हूं वह भी उसे पसन्द करती है .-- यह ठीक है कि उसकी 
कोई पक्की नौकरी नहीं है , पर हम क्‍या करें ? भगवान करेगा तो एक दिन 
वह भी कहीं जम जायेगा। उसका परिवार अच्छा है और घनो आदसी है।” 

“तुम्हें कंसे मालूम ?“ 

“४ उसने मुझे बताया था। उसके पिता का खारकोव में एक बड़ा 
सकान है और पास में ही जागीर है। तुम्हें खारकोव जाना पड़ेगा , निकोलाई 
स्तेपानिच, जानते हो तुम्हें वहां जाना है। 

“क्यों ?” 

“ बहां जाकर ही तुम्हें सब बातों का पता लग सकेगा ... वहां तुम 
कुछ प्रोफ़ेसरों को जानते हो, वे तुम्हारी मदद कर देंगे। में ख्रद चली 
जाती , पर में औरत हूं, में जा नहीं सकती...” 

मुंह फुलाकर में कहता हूं: “में नहीं जाता खारकोव। 

पत्नी घबरा उठती है, उसके चेहरे पर असीम वेदना का भाव छा 
जाता है। 

सुबकती हुई वह अनुनय शुरू करती हैः “भगवान के लिए, ति- 
कोलाई स्तेपानिच ! भगवान के लिए तुम मेरे सिर से यह बोझ उतार दो, 
में बहुत दुखी हूं!” 
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उसे एसा करते देखकर मुझे तकलीफ़ होती है। में मृदुलता से 
हूं: “अच्छी बात है, वार्या, तुम कहती हो तो में ख़ारकोव हो आाअंगा 
और तुम्हारे लिए कुछ भी कर दूंगा।” 

आंखों से रूमाल लगाकर वह अपने कमरे में रोने चली जाती है। 
में अ्रकेला रह जाता हूं। 

थोड़ी देर बाद लेम्प झा जाता है। आरासमकुर्सियों व लेम्प-शेड को 
जानी-पहचानी परछाइयां , जिनसे में बहुत पहले उकता चुका हूं, दीवात्ों 
पर पड़ने लगती हें और उन्हें देखकर मुझे प्रतीत होता है कि रात आ गयी 
और मेरे सत्यानाशी अनिद्रा रोग का दौरा शुरू होनेवाला है। में बिस्तर 
पर जा लेटता हूं, फिर उठकर कमरे में इधर-उधर टहलता हूं, फिर जा 
लेटता हूं... भोजन के बाद रात होने पर आम तौर पर मेरी घबराहर 
और चिड़चिड़ापन भ्रपनी चरम सीमा पर पहुंच जाता है। अ्रकारण ही, 
में तकिये में मुंह छिपाकर रोने लगता हूं। ऐसे मौक़ों पर सुझे बराबर यह 
डर लगा रहता है कि कोई आ जायेगा या कि में अ्रकस्मात मर जाऊंगा। 
सुझे अ्रपने रोने पर शर्म श्राती है और मेरी अवस्था दुःसाध्य हो जाती है। 
मुझे लगता है कि अपने लेम्प, अपनी किताबों , फ़र्श पर पड़नेवाली परछाइयों 
को देखना में श्रभी बरदाइत नहीं कर सकता, बंठक से आनेवाली श्रावाज़ें 
सुनना में बरदाइत नहीं कर सकता। कोई भ्रज्ञात, अ्रनबूझ शक्ति मुझे 
ज़बरदस्ती घर से बाहर ढकेलती है। में उछल पड़ता हूं, कपड़े डाल लेता 
हैं और यह कोशिश करते हुए बाहर निकल पड़ता हूं कि कोई घरवाला 
मुझे देख न ले। में कहां जाऊं? 

इस प्रइन का उत्तर पहले ही मेरे दिमाग में है -कात्या के यहां। 
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आराम तौर पर में उसे तुर्कों सोफ़े या कोच पर पड़े पढ़ती पाता हूं। 
सुझे देखकर वह अलसायी हुई सी धीरे से सिर उठाती है, बेठ जाती है 
और मेरी ओर हाथ बढ़ा देती है। 

दस लेने के लिए थोड़ा ठहरकर में कहता हूं: “फिर पड़ी ऊंघ रही 


हो ? अच्छा नहीं है यह तुम्हारे लिए। तुम कुछ करती क्यों नहीं ?” 
(29 क्‍या 7 १2 
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“ में कहता हूं, तुम्हें अपने लिए कुछ न कुछ काम ढूंढ निकालना 
चाहिए। 

“पर क्‍या काम? औरतों के लिए कारखाने और नाटक कंपनी के 
अ्रलावा कोई और काम भी तो नहीं है।” 

“अच्छा, तो, चूंकि कारखाने में काम नहीं करना है तो थियेटर में 
ही क्‍यों न शामिल हो जाओ?” 

वह॒ जवाब नहीं देती। 

“तुम शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?” में कुछ कुछ मज्ाक़ में कहता हूँ। 

“ कौन है जिससे कर लूं? और फिर क्‍यों कर लूं?” 

“ऐसे काम जो नहीं चल सकता।” 

“प्िना पति के? क्‍या ज़रूरत है? और अगर में यही चाहूं तो क्‍या 
मरदों की कमी है?” 

“कात्या, यह भली बात नहीं है।” 

“ब्या भली बात नहीं है?” 

“जो तुमने अभी कही।” 

यह देखकर कि उसने मुझे परेशानी में डाल दिया है, कात्या मुझपर 
पड़े बुरे प्रभाव को हलका करने के लिए कहती हैः 

“४ मेरे साथ आओ। इधर झशो। इस तरफ़।” 

वह मुझे बड़े आरामदेह ढंग से सजे एक छोटे से कमरे में ले जाती 
है और एक डेस्क दिखाकर कहती है: 

“देखो... यह मेंने तुम्हारे लिए किया है। तुम यहां काम किया 
करोगे। अपना काम बटोरकर रोज़ यहां चले आया करो। अपने घर पर 
तुम्हें वे लोग चेन से बेठकर काम न करने देंगें। यहां करोगे काम ? कह 
दो न कि हां।” 

इनकार से में उसका दिल दुखाना नहीं चाहता, इसलिए कह देता 
हूं कि हां, आया करूंगा और सुझे यह कमरा बहुत पसन्द है। तब हम दो- 
नों उसी आरामदेह छोटे कमरे में बेठकर बातें शुरू कर देते हें। 

गरम , आरामदेह वातावरण और हमदर्द साथी अ्रब मुझमें पहले की 
तरह प्रसन्‍्तता की भावना पेदा नहीं करते बल्कि शिकवा-शिकायत करने 
की प्रेरणा देते हैं ... मुझे लगता है कि थोड़ी बहुत शिकायत करने और 
अपने झ्राप पर तरस खाने से शायद मेरी तबीयत सुधर जाये। 


६ रे 


गहरी सांस लेते हुए में कहना शुरू करता हूं: “हालत ठौक नह | 
है, प्यारी बेठी, हालत बहुत बुरी है...” 

“क्यों, क्‍या बात है?” 

“बात यूं है, प्यारी, बादशाहों का सबसे बड़ा और सबसे पत्र 
अधिकार क्षमा करने का अधिकार है। में अपने को हमेज्ञा बादशाह है | 
मानता रहा हूं क्‍योंकि सेंने इस श्रधिकार का व्यापक प्रयोग किया है। मे 
कभी उचित अ्रनुचित का फ़ेसला नहीं करता था, हमेशा इसरों का भर 
रखता था और हर एक को क्षमा करता रहता था। जहां दूसरे प्रतिवाद 
करते और क्रोध करते वहीं में सिर्फ़ समझाता-बुझाता । जीवन भर मेने को. 
शिश्ष की है कि मेरा मेरे साथ परिवार , मेरे नौकरों , छात्रों और साथियों आदि 
को रुचिकर हो। मेरे सम्पर्क में आ्रानेवालों पर मेरे इस बरताव का भ्रच्छा 
प्रभाव पड़ता था, में जानता हूं कि उन पर इसका असर पड़ता था। पर 
अ्रब में बादशाह नहीं रहा। मेरे अंतर में दिन रात ऐसा कुछ होता रहता 
है जो केवल किसी गुलाम के लिए क्षम्य होगा - दिमाग सें कटु॒ विचार 
मंडराया करते हैं, ऐसी भावनाएं दिल में बसेरा लिये रहती हैं जिनसे पहले 
में कभी परिचित भी नहीं था। मुझे घृणा, नफ़रत, क्रोध, भय, रोष श्रौर 
झल्लाहठट की भावनाएं घेरती हें। में अहंकारमय रूप से कठोर , चिड़चिड़ा, 
संशयालू और रूखा हो गया हूं। पहले जिस बात को सें हंसी मज़ाक़ कर 
ख़त्म कर देता, वही बात मुझे श्रब कुपित कर डालती है। मेरी तकं-बुद्धि 
ही मुझे दग्मा दे जाती है। पहले में सिर्फ़ रुपये भर से नफ़रत करता था । 
अब धन से ही नहीं, रईसों से कटु हो जाता हैँ मानो वे दोषी हों। पहले 
में हिंसा और श्रत्याचार से घृणा करता था श्रब में हिंसा का प्रयोग 
करनेवालों को घृणा को दृष्टि से देखता हूँ, मानो हम नहीं, जो कि दूसरों 
में अच्छी भावनाएं जागृत करने में अ्रसमर्थ हैं, बल्कि केवल वे ही दोषी 
हैं। इस सबका अर्थ क्‍या है? यदि मेरे नये विचार और नयी भावताएं 
बदली हुई मान्यताओ्रों का फल हैं तो मेरी मान्यताओं में परिवर्तन का कारण 
क्या है? क्‍या असलियत यह है कि में बेहतर हो गया हूं और दुनिया बुरी | 
हो गयी है, या यह है कि में भ्रब तक अ्रन्धा और बेपरवाह था? ग्रगर _ 
परिवर्तन शारीरिक व मानसिक शाक्तियों के क्षीण होने से झाया है, ठम | 
तो जानती हो कि में बोमार आदमी हूँ और मेरा वज़न दिन पर दिनागिर रहा _ 
है, तो फिर मेरी हालत सचमुच दयनोय है क्योंकि इसका मतलब यह | 
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हुआ कि मेरे नये विचार अस्वाभाविक और अस्वस्थ हैं और मुझे इनके 
लिए शरमिन्दा होना चाहिए, इन्हें तुच्छ समझना चाहिए...” 

कात्या ने सुझे टोककर कहा: “इस सबसे तुम्हारी बीमारी का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। बात सिफ़ यह है कि श्रब तुम्हारी श्रांखें खुल गयी हें। 
बस । तुम भ्रब वह देखते हो जो देखने से पहले तुम इनकार करते थे। 
मेरी राय में तुम्हें जो पहला काम करना चाहिए, वह है अपने परिवार 
को छोड़ देना, उससे हमेशा के लिए नाता तोड़ लेना। ” 

“तुम्॒ बेतुकी बात कर रही हो।” 

“तुप्न भ्रव उन्हें प्रेम नहीं करते। ढोंग क्‍यों करते हो ? क्या इसी को 
परिवार कहते हैं? बिल्कुल नगण्य लोग! आज मर जायें तो कल कोई यह 
जाने भी नहीं कि वे हैं भी कि नहीं।” 

कात्या सेरी पत्नी और बेटी से उतनी ही नफ़रत करती है, जितनी 
कि वे उससे। श्राजजल एक दूसरे से नफ़रत करने के अ्रधिकार के सम्बन्ध 
में शायद ही बातें करना सम्भव है। पर कात्या का दृष्टिकोण अपनाकर 
अगर कोई इस अधिकार का अस्तित्व मान ले तो फिर यह अस्वीकार 
करना श्रसम्भव हो जायेगा कि मेरी पत्नी व बेटी को जितना अधिकार 
कात्या से नफ़रत करने का है, उतना ही कात्या को उनका तिरस्कार करने 
का भी है। 

“तुच्छ , नगण्य लोग !” वह दोहराती है। तुमने आज खाना खा- 
या ? तुम्हें खाने के लिए बुलाने को याद उन्हें कंसे रह गयी ? उन्हें तुम्हारे 
ग्रस्तित्व की ही याद कंसे बनी हुई है?” 

में कड़ाई से कहता हूं: “कात्या, इस तरह से बात करना बन्द 
करो। ” 

“आर क्‍या तुम समझते हो कि उनके बारे में बात करने में मुझे 
कोई मज़ा आता है? में उनसे बिल्कुल अपरिचित होतो तो और भी प्रसन्न 
होती । मेरी बात मान लो, प्यारे! सब छोड़छाड़कर चल दो। विदेश चले 
जाओ, और जितनी जल्दी चले जाब्रो उतना ही अ्रच्छा।” 

“कैसी बेतुकी सी बात है! तो विश्वविद्यालय का क्‍या होगा ? ” 

८ बिद्वविद्यालय को भी तिलांजली दो तुम्हें विश्वविद्यालय से मतलब ? 
तुम्हें उससे क्या लेना-देना? तुम तीस साल से वहां पढ़ा रहे हो, और 
तुम्हारे शञागिदं हैं कहां ? उनमें से कितने मशहुर वंज्ञानिक हुए ? कोशिश 
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करके उन्हें गिनो तो! ऐसे डाक्टर पंदा करने के लिए जो दूसरों के भ्रज्ञान 
का फ़ायदा उठाकर हज़ारों को दौलत जमा करना ही जानते हें , प्रतिभासंपकन 
आर ईमानदार लोगों की ज़रूरत नहीं होती। यहां तुम्हारी ज़रूरत हों 


है। ” 

में दुखी होकर बोल पड़ता हूं : “हे भगवान ! तुम कितनी दो ट्क 
बात करती हो! अ्रब तुम चुप हो जाओ, नहीं तो में चला जाऊंगा! ऐसी 
रूखी बातों का में जवाब क्या दूं, यह मेरी समझ में नहीं आता।” 

नौकरानी आकर कहती है कि चाय मेज़ पर लगा दी गयी है। 
समोवार के पास बंठ हमारी बातचीत बदल जाती है। श्रपनी शिकायतें 
ख़त्म कर में बूढ़ों की दूसरी कमज़ोरी में मुब्तिला होता हूं - पुराने संस्मरण 
सुनाने की कमज्ञोरी। अपने विगत की कहानियां में कात्या को सुनाता हं 
झौर उससे बात करते करते मुझे अचम्भा होने लगता है कि में उसे वे 
बातें बता रहा हूं जिनकी याद होने का मुझे गुमान भी न था। वह 
सहानुभूतिपूर्ण प्रशंसा व अ्भिमान की मुद्रा में बेठी सांस रोके मेरी बातें 
सुना करती है। अपने धार्मिक पाठशाला के जीवन के क़िस्से और 
विश्वविद्यालय में प्रवेश के सपनों के बारे में बात करने का मुझे बड़ा चावहै। 

में उसे बताता हूं : “धामिक पाठशाला के बगीचे में सें घूमा करता, 
दूर किसी शराबख़ाने से गाने और हारमोनियम बजाने की धुनें हवा में 
तेरती हुई आ्रातीं या तीन घोड़ों वाली गाड़ी पाठशाला की दौवाल के पास 
से तेजी से गुजर जाती, उसकी घंटियां दूर तक झनझनाती रहती और | 
यह मेरे सीने में ख़झ्यी भर देने के लिए काफ़ी होता, सिर्फ़ सीने में हो 
नहीं , मेरे पेट , परों , हाथों सब में ख़ुशी भर जाती... में हारमोनियम या ! 
दूर जाती हुई घंटियों को आवाज़ सुनता और कल्पना करता कि में डाक्टर _ 
हूं, और एक से एक सुन्दर दृह्यों की कल्पना किया करता। और देणों 
मेरे सपने साकार हो गये। जितने की मेने आशा की थी, उससे कहाँ 
ज़्यादा मुझे मिला। तीस वर्ष तक प्रोफ़ेसर की हैसियत से मुझे स्नेह मिला, 
बढ़िया दोस्त मिले और सम्मान व ख्याति प्राप्त हुई। मंने प्रेम जाता, 
लालसापूर्ण प्रेम में विवाह किया, संतान प्राप्त हुई। संक्षेप में, पीछे मुड़कर _ 
देखने में मुझे श्रपता जीवन सुन्दर चित्र कौ भांति लगता है जो किसी महात 
चित्रकार ने बनाया हो। मुझे अ्रब सिर्फ़ करना इतना ही है कि इसका 
अंतिम दृह्य न बिगड़ जाये। इसके लिए ज़रूरी है कि में मरू तो मर्द को _ 


६५६ 


तरह । यदि मृत्यु कोई संकट है तो उसका सामना मुझे अध्यापक , वेज्ञानिक , 
ईसाई राज्य के नागरिक के अनुरूप श्ान्त व प्रफुल्ल आत्मा से करना 
चाहिए। पर में तो अंतिम दृश्य बिगाड़ रहा हूं। में ड्ब रहा हूं और 
तुम्हारी मदद के लिए दौड़ता हूं श्रौर तुम मुझसे कहती हो -डूबो , तुम्हें तो 
डूबना ही है।” 

पर यकायक ड्योढ़ी की घण्टी बज उठती है। कात्या और में दोनों 
घण्टी की आवाज़ पहचानते हें और कहते हें: “वह मिख्नाईल फ़ेदोरोविच 
होगा। / 

सचसुच ही, मिनट भर बाद आता मेरा भाषाविज्ञ सित्र सिखाईल 
फ़ेदोरोविच , लम्बा, सुगठित , पचास वर्षोय, घने सफ़ेद बाल और काली 
भवों वाला, दाढ़ी मूंछ सफ़ाचट। वह बहुत अच्छा व्यक्ति और बहुत सच्चा 
साथी है। वह एक प्राचीन कुलीन परिवार का है और उस परिवार का हर 
सदस्य भाग्यवान और प्रतिभाशाली रहा है, हर एक ने साहित्य और शिक्षा 
के इतिहास में महत्वपूर्ण योग दिया है। वह स्वयं चतुर, सुशिक्षित व 
प्रतिभाशाली है, पर उसमें कुछ सनक भी है। हम में से हर एक में थोड़ा 
बहुत अनोखापन तो होता ही है, पर उसकी सनकों में कुछ अ्रसाधारणता 
है और यह उसके मित्रों के लिए खतरे से खाली नहीं है। उसके दोस्तों 
में में कई ऐसे लोगों को जानता हूं जो उसके सनकीपन के कारण 
उसके अ्रगणित गुणों में से एक भी देख नहीं पाते। 

कमरे में आकर वह दस्ताने धीरे धीरे उतारते हुए गहरी आवाज 
में बोलता है: ; 

“४ नमस्कार । चाय पी जा रही है? बहुत अ्रच्छा। कंसी बला की 
सरदी है।” 

वह मेज़ पर बठकर एक गिलास चाय लेकर फ़ौरन बात करना शुरू 
कर देता है। उसकी बातचीत का खास गुण है चुहलबाज़ी की एक स्थायी 
धुन, दर्शन और ठिठोली का एक अद्भुत मिश्रण जो शेकस्पीयर के क्त्र 
खोदनेवालों की याद दिलाता है। वह हमेशा गंभीर विषयों पर बात करता 
है पर बात करने में ढंग कभी गंभीर नहीं होता। उसकी आलोचना हमेशा 
कटु और गाली-गलौज भरी होती है पर उसका नम्रतापूर्ण , हंसोड़, मधुर 
लहजा गाली और कदुता का डंक ख़त्म कर देता है और थोड़ी ही देर में 
लोग उसकी बातचीत के आदी हो जाते हें। हर शाम वह विश्वविद्यालय से 


7--920 ६७ 


हर 


आधे दर्जन क़िस्से बटोर लाता है और जंसे ही श्राकर बेठता है कि 
नागा उन्हें सुनाना शुरू कर देता है। 

परिहासपूर्ण ढंग से अपनी काली भव्ें मठकाते हुए, वह लम्बी सांप 
लेकर कहता है: “या खदा! दुनिया में कंसे मसखरे सिलते हूँ!” 

“क्या हुआ ?” कात्या कहती है। 

“आज जब में व्याख्यान-हाल से बाहर निकल रहा था, मुझे क्र 
बूढ़ा बेवक्ूफ़ न० न० मिल गया... घोड़ों की तरह अपनी ठोड़ी 
की ओर निकाले वह बढ़ा श्रा रहा था, बदस्तूर किसी ऐसे आ्रादमो को तसाश 
में जिससे वह श्रपने सिर-दर्द, अ्रपनी बीवी, अ्रपनें छात्नों को जो दर 
में नहीं आते, शिकायत करे। उसने मुझे देख लिया है, मेने सोचा, प्रद 
खेर नहीं। भ्रब उससे छुटकारा मुहिकल है...” 

और इसी तरह क़िस्सा श्रागे बढ़ता है। या फिर वह कुछ इस तरह 
शुरू करता है: 

“में कल ज्ञ० ज़्ञ० के सार्वजनिक भाषण के वढ़्त सौजूद था। मुझे 
सचमुच इस बात पर ताज्जुब है कि हमारा विश्वविद्यालय , किसी को 
इसकी कानों-कान खबर न हो, कंसे ज्ञ० ज्ञ० जंसे मूर्खो को सार्वजनिक 
रूप से दिखाने का ख़तरा मोल लेता है। श्रे ! वह तो सारे यूरोप भर 
में मूर्ख मशहूर है। आप सारा यूरोप छान मारें, दिया लेकर ढूंढ़ श्रायें, 
पर ऐसा मूर्ख श्रापतो न मिलेगा! आप जानते हैं, वह बोलता कंसे है मानो 
मिठाई चूस रहाहो . .. फिर वह घबरा जाता है , श्रपना ही लिखा हुआ भाषण 
मुहिकिल से पढ़ पाता है; विचार उसके इस रफ़्तार से चलते हैं जे 
बड़ा पादरी साइकिल पर चलता है श्र सबसे बदतर बात तो यह है कि 
कोई भी नहीं समझ पाता कि वह कहना क्‍या चाहता है। पोखर के पाती | 
की तरह प्रवाहहीन उसका भाषण उतना ही उबानेवाला होता है, जितना 
विश्वविद्यालय का दीक्षान्तर भाषण और इससे बदतर और क्‍या होगा 

श्रौर यहां से वह बात बदलकर दूसरी दिशा में चल निकलती हैः 

“£ कोई तीन साल पहले, यह निकोलाई स्तेपानिच को भी याद हो' 
गा, यह दीक्षान्त भाषण मुझे करना पड़ा। गरमी , उसस » मेरा कोट बग़तों 
पर तंग, श्रोफ़ ! मेंने झ्राध घण्टे पढ़ा, घण्टे भर, डेढ़ घण्टे, दो घण्टे 
पढ़ा .... मेंने सोचा: “चलो, ख दा का शुक्र है कि कुल दस सफ़हे गौर 
बचे हैं पढ़ने को।” और आखिरी चार सफ़्हे तो बिल्कुल ग्रैरज़रूरी )! 
उन्हें तो में निकलवा देना चाहता था, तो बचे कुल छः। में यह सोच ही 
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रहा था, आप मुलाहिज़ा फ़रमायें! मेंने आंख उठाकर श्रोताओ्रों की ओर 
ताका, वहां अगली क़तार में ही तमग्रे लगाये एक जनरल और एक बड़े 
पादरी बग़ल बग़ल डटे थे। ऊब के मारे बेचारे श्रकड़ से गये थे, आंखें खु- 
ली रखने के लिए वे फाड़-फाड़कर देख रहे थे और साथ ही यह भी 
दिखाना चाहते थे कि वे भाषण सुन और समझ रहे हैं ओर मेरी बात पसन्द 
कर रहे हैं। मेने सोचा, श्रच्छा , बच्चू तुम्हें पसन्द है तो और लो। बस ! 
में आखिरी चार सक़हे भी पढ़ गया।” 

जब वह बात करता है तो सिर्फ़ उसकी श्रांखें और भरें ही हंसती 
लगती हें ज॑सा कि व्यंग्य छेड़नेवालों का श्राम ढंग होता है। ऐसे मौक़ों पर 
उसकी आंखों में क्रोध या चिड़चिड़ाहट नहीं होती, उनमें तो सिर्फ़ तेज़ी 
गौर लोसड़ी जेसे कांइयांपन की झलक होती है जंसी कि बहुत सचेत लोगों 
के चेहरों पर ही दिखाई देती है। उसकी श्रांखों का जिक्र करते हुए में 
उसकी एक और विलक्षणता की बात जोड़ दूं। जब भी वह कात्या से 
गिलास लेता है या उसकी बातें सुनता है या यदि वह क्षण भर के लिए 
कमरे से बाहर गयी तो उसे जाते निहारता है, तब मुझे उसकी आंखों 
में विनय, प्रार्थना, सादगी की झलक दिखाई पड़ती है. 

नौकरानी समोवार हटाकर मेज़ पर पनीर का एक बहुत बड़ा टुकड़ा , 
कुछ फल और क्रीमिया सें बनो शैम्पेन शराब की एक बोतल ला रखती 
है। वह शराब कुछ मज़ेदार तो नहीं, पर ऋरमिया में रहते समय कात्या 
इसकी आदी हो गयी थी। मिखाईल फ़ेदोरोविच रंक में से दो जोड़ी ताश 
को निकालकर ' पेशेंस ” खेलने लगता है। उसका दावा है कि पेशेंस के कुछ 
खेलों में बड़े ध्यान और एकाग्रचित्तता की दरकार होती है । पर ताश बिछाते 
वह बराबर बातें करता रहता है। कात्या बराबर ताशों पर निगाह लगाये 
रहती है और बोले बिता चेहरे के इश्ारों से उसकी मदद करती जाती है । 
शास भर में वह दो पेगों से ज़्यादा शराब कभी नहीं पीती , में चौथाई भरे 
गिलास से चुसकियां लिया करता हूं। बाक़ी शराब मिल्लाईल फ़ेदोरोविच के 
हिस्से में पड़ती है जो नशे में आ्राथे बिना ढेरों शराब पी सकता है। 

ताश खेलते समय हम लोग तरह तरह को समस्याएं हल किया करते हैं, 
जो मुख्यतः बड़ी जटिल होती हें, और हमारी ज्यादातर जुसलेबाज़ी हमारी 
प्रियतम वस्तु -विज्ञान के ख़िलाफ़ ही होती हैं। धीरे धीरे एक-एक दो-दो 
शब्द बोलता हुआ सिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: 
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४ भगवान का शुक्र है, विज्ञान को उम्र ख़त्म हुई , इसका जमाना 
लद॒गया। हां. -- मानव-जाति भ्रब इसके स्थान पर किसी दूसरी वस्तु क्र 
प्रतिष्ठित करने की ग्रावव्थकृता समझना शुरू कर रही है। विज्ञान भर्ध 
विद्वास की भूमि में उपजा, अन्धविश्वास पर पनपा ओर अन्धविद्वासों का 
हो लिचोड़ बत गया है, ज॑से कि विज्ञान की दादियां - अध्यात्म 
अधिभूतवद तथा दर्शन। श्राखिर, विज्ञान ने इंसानियत को दिया क्या है ! 
विद्वान यूरोपवासियों और विज्ञान के बिना ही काम चलानेवाले चोनियों 
में जो अंतर है वह बहुत मामूली , बिल्कुल ऊपरी। चीजनियों के लिए विज्ञान 
की मुतलक़ ज़रूरत नहीं और इससे उनका क्‍या बिगड़ा?” 

“ प्क्खियों को भी विज्ञान की कोई दरकार नहीं,” 
“पर इससे साबित क्‍या होता है?” 

“४ नाराज़ न हों, निकोलाई स्तेपानिच। इस तरह किसी और के 
सामने थोड़े ही बात करूंगा... जितना तुम समझते हो , मे उससे ज़्यादा 
सतर्क हूं, ऐसी बातें में खुले आम कहने का गुमान भी लहीं कर सकता। 
भगवान बचाये ! श्रधिकांश जनता इस अन्धविश्वास से चिपटी रहना चाहती 
है कि विज्ञान भौर कला, खेती और व्यापार से, उद्योग धन्धों से ऊंची 
चीज़ें हें। हमारी बिरादरी इस अ्रन्धविद्वास पर ही पनपती है और ञ्से 
ख़त्म करना हमारा तुम्हारा काम नहीं है, भगवान बचाये ! ” 

खेल के दौरान जवानी को भी खूब ख़बर ली जाती है।. 

मिखाईल फ़ेदोरोविच गहरी सांस लेकर कहता है: “जनरुचि गिरतो 

जा रही है, में आदरशों व वैसी ऊंची बातों के बारे में नहीं सोच रहा, 
में तो कहता हूं कि श्रगर लोग ठीक से सोच और काम कर पाते ! आजकत 
हालत तो बसी ही है जेंसी कवि ने बतायो जब उसने लिखा: “नयी पीढ़ी 
को में उदासी से देख रहा हूं ।” 
“हां, नयी पीढ़ी में बहुत ही ज़्यादा गिरावट आयी है,” कात्या 
उससे सहमत होती हुई कहतो है, “पिछले पांच या दस साल ही ले लो 
क्या इस अवधि के अपने दिष्यों में से एक का भी नाम ले सकते हो जो 
प्रतिभाशाली रहा हो १” 

“और प्रोफ़ेसरों की तो में जानता नहीं, पर श्रपने शिष्यों में से किसी 
भी ऐसे छात्र की मुझे तो याद आ नहीं रही।” 

कात्या कहना जारी रखती है: “अपने समय में में अ्रमगिनत छात्रों, 


में कहता हूं, 
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तुम्हारे युवा विद्वानों, ढेरों अ्रभिनेताओं से मिलो हूं... ओर आप क्‍या 
समझते हैं? मुझे एक भी दिलचस्प व्यक्ति नहीं मिला, वीरों या प्रतिभा- 
शाली व्यक्तियों की तो बात ही छोड़िये। वे सब हैं श्रति साधारण , नीरस , 
घमण्डी ... 

गिरावट की इस बातचीत से मुझे हमेशा लगता है मानों संयोगवश 
मेने अपनी बेटी के बारे में कोई अ्रप्रिय बात सुन ली हो। शानदार भव्य 
विगत और वर्तमान आदर्शहीनता जैसे पिटे-पिटाये अति साधारण गिरावट 
के तकों पर श्राधारित ऐसे व्यापक आरोपों से मुझे खीज होती है। कोई 
भी आरोप चाहे वह महिलाओं की मौजूदगी में ही क्यों न लगाया जाये, 
बहुत सोच समझकर और ठीक ठीक लगाया जाना चाहिए, नहीं तो वह 
आरोप नहीं, चुग़ली हो जाती है जो भले लोगों को शोभा नहीं देती । 

में बूढ़ा हो गया हूं और इधर तीस वर्ष से काम कर रहा हूं, लेकिन 
सुझे न गिरावट नज़र आती है, न आदर्शहीतता और न में यह समझता 
हूं कि वर्तमान विगत से बुरा है। दरबान निकोलाई के अनुसार, और इस 
मासले में उसके अ्रनुभव का वज़न है, आज के छात्र पहले के छात्रों से न 
अच्छे हैं और न बुरे। 

अगर कोई मुझसे पूछे कि अपने आजकल के छात्रों में में क्‍या बात 
नापसन्‍्द करता हूं तो में फ़ौरन जवाब न दे पाऊंगा और ज़्यादा कुछ कह 
भी न सकूंगा, पर में काफ़ी स्पष्ट बातें कहूंगा। में उनके दोषों से परिचित 
हूं, इसलिए मुझे गोलमोल पिटी-पिटायी बातें कहने की ज़रूरत नहीं हैं। 
उनका इतना तम्बाकू और शराब पीना और इतनी देर बाद शादी करना 
मुझे पसन्द नहीं है। मुझे उनकी लापरवाही अच्छी नहीं लगती और न 
उपेक्षा की वह भावना जिसकी वजह से वे अक्सर भूखे छात्रों की अपने 
बीच मौजूदगी के बारे में लापरवाह हो जाते हें और परावलस्बी छात्र 
सहायता समिति का बक़ाया चन्दा नहीं देते। उन्हें विदेशी भाषाओं का 
ज्ञान नहीं और रूसी भाषा में भी वे ठोक से अपने विचार व्यक्त नहीं कर 
पाते। श्रभी कल ही हाइजीन के मेरे सहयोगी प्रोफ़ेसर शिकायत कर रहे 
थे कि श्रब उन्हें सिर्फ़ इसलिए पहले से दुगुते भाषण देते पड़ते हैं कि 
छात्रों की भौतिक विज्ञान की जानकारी कस होती है और ऋतु-विज्ञान में 
तो वे बिल्कुल कोरे होते हैं। नये लेखों के प्रभाव में , चाहे वे श्रेष्ठ न भी 
हों, वे बहुत जल्दी भा जाते हें लेकिन शेक्सपीयर, मारकस ओरेलियस , 
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एपिकटेट्स या पासकल जेंसे क्लासिकल लेखकों के प्रति वे उपेक्षा 
हैं। बड़े व छोटे के बीच फ़र््क समझ पाने की क्षमता के अभाव में ही उम्र 
सहज बुद्धि की कमी सबसे ज़्यादा प्रकट होती है। लोगों के पुनर्वासन जैसे 
सामाजिक ढंग के जटिल प्रइनों को प्रयोग और वेज्ञानिक जांच के आधार 
पर हल करने की जगह, ओर यही तरीक़ा उन्हें सबसे ज़्यादा आसातो 
से प्राप्त है और उनके काम व पेहे के अनुरूप है, वे सिर्फ़ चन्दे को फ़ेहरिसे 
बनाया करते हें। स्वावलंबन , स्वतंत्रता और निजी पहलक़दमी विज्ञान पे 
भी उतनी ही ज़रूरी होती हैं जितनी कि उदाहरणार्थ कला या व्यवसाय 
सें, पर वे ख़जी ख़ुशी डाक्टर के सहकारी, श्रयोगशाला कर्मचारी, 
अस्पताल के बाहरी डाक्टर या ऐसी ही दूसरी नोकरियां कर लेते हूँ श्रौर 
चालीस चालीस वर्ष की उम्र तक उन्हीं नोकरियों में सल्तुष्ट बने रहते हैं। 
सेरे शिष्य ओर छात्र असंख्य हें, पर सहायक या वारिस कोई नहीं, ्रौर 
इसीलिए में यद्यपि उनकी प्रशंसा करता हूं, उन्हें प्यार करता हूं पर उन 
पर अभिमान नहीं कर पाता। और ऐसी ही अनेक और बातें हैं... 

पर ये दोष, वे संख्या में चाहे जितने अधिक हों, केवल भीरु या 
कमज़ोर दिल व्यक्तियों में ही निराशा या निंदा की भावना पैदा कर सकते 
हैं। ये सब क्षणिक और संयोगवश होते हैं और पूरी तरह परिस्थिति के 
अधीन होते हें। उनके दूर होने या नये दोषों के पेदा होने के लिए दस वर्ष 
बहुत काफ़ी होते हैं, जिनसे दूसरे भीरु लोग आतंकित हो उठेंगे। छात्रों के 
दोषों पर में बहुधा खिन्‍त हो उठता हूं, पर यह खिन्‍नता उस आह्वाद की 
तुलना में कुछ भी नहीं है जो मेंने तीस वर्षों में श्रपने छात्रों से बातें कर, 
उन्हें पढ़ाकर, उन्तके आपसी सम्बन्धों को देखकर और बाहरी दुनिया के 
लोगों से उनकी तुलना कर प्राप्त किया है। 

मसिख्लाईल फ़ेदोरोविच की व्यंग्पपू्ण जुमलेबाज़ी जारी रहती है, कात्या 
उसे सुना करती है ओर दोनों यह नहीं देख पाते कि श्रपने निकट के लोगों 
की बदगोई करनेवाला यह ऊपर से बिल्कुल निरीह दीखनेवाला मनोरंजन 
धीरे धीरे उन्हें कितनी गहरी ख्राई की श्रोर खींच लिये जा रहा है। उन 
दोनों में से कोई भी यह नहीं देख पाता कि साधारण बातचीत धीरे धीरे 
ताने सारने और बोली करने में बदल रहो है और वे सचमच चग़ली खाते 
लगते हें। + खरे । 


मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: “ कैसे भ्रजब लोगों से मुलाक़ात होती | 
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है। कल में यरेगोर पेन्नोविच से मिलने गया, वहां श्रापका तीसरे वर्ष का, 
मेरा झ़्याल है, एक सेडिकल छात्र मिला। क्या चेहरा था उसका! गम्भीर , 
घोर चिन्तन की छाप उसपर लगी हुई थी। हम लोग बातें करने लगे। 
मैंने कहा: सुनो , भाई। मेने कहीं पढ़ा है कि किसी जन ने , मुझे उसका 
नाम याद नहीं पड़ रहा, इन्सान के दिमाग़ से एक नया रासायनिक पदार्थ 
तैयार किया है, जिसका नाम है “मूर्खोसव !। और शाप ज़रा ग्रौर करें! 
उसे मेरी बात का यक्नीन हो गया, उसके चेहरे पर श्रद्धा का भाव छा 
गया। देखो! विज्ञान क्या क्‍या कर सकता है! !-यह भाव उसके चेहरे 
पर अंकित था। एक दिन में एक नाटक देखने गया था। जहां में बंठा था 
उसके ठीक सामने अगली क़तार में दो व्यक्ति बेठे थे। एक क़ानून का विद्यार्थी 
मालूम पड़ता था, और बिखरे हुए बालों वाला व्यक्ति सेडिकल छात्र मालूम 
होता था। यह मेडिकल छात्र बुरी तरह पिये हुए था। नाटक की ओर 
उसका ध्यान नहीं था। वहां बेठा ऊंध रहा था। पर जब कभी कोई अभिनेता 
ऊंची शआ्रावाज़ में कोई स्वगत संवाद बोलता, या सिर्फ़ अ्रपनी श्रावाज्ञ ऊंची 
भर कर देता तो डाक्टरी का छात्र चौंककर बग्नलवाले के कोहनी मारकर 
पूछता : कया कहा उसने ? उच्चाहयपूर्ण था वह? क्लानून का छात्र जवाब 
देता: “बहुत ही उच्चाशयपूर्ण !” तब डाक्टरी छात्र चिल्ला पड़ता: 
४ शाबाह्य ! उच्चाशयपूर्ण । शाबाश् !” यह शराबी मूर्ख नाटकघर जाता हि 
कला के लिए नहीं, बल्कि, आप ग्ौर करें, उच्चादायता देखने। उसे 
उच्चाशयता की जो ज़रूरत है।” 

कात्या सुनकर हंसती है। उसकी हंसी में कुछ श्रजीब बात होती है - 
वह तेज़ी के साथ बड़ी लय में सांस लेना निकालना होती है, मानो वह 
हारमोनियम बजा रही हो, ख.शी का उसके चेहरे पर भाव होता है तो 
सिरफ़ नथुनों में। मेरा जी उदास हो जाता है, तबीयत बठने लगती है, 
मेरी समझ में नहीं श्राता कि क्‍या कहूं। में गुस्से में आरा जाता हूं, कुरसी से 
उछल पड़ता हूं श्रौर चिल्लाता हूं: 

“ख़त्म करो! यहां तुम दोनों मेढ़कों की तरह अपनी सांस से हवा 
को जहरीली बना रहे हो। काफ़ो हुई यह बकवास !” 

आर में उनकी चुग़लखोरी ख़त्म होने का इन्तज़्ार किये बिना हो 
घर चलने को तेयार हो जाता हूं। घर जाने का वक्‍त भी हो चुका होता 
है -दस बज चुके होते हें। 
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मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: “में कुछ देर और बढ़ंगा। कं 
न, येकातेरीना व्लादीमिरोब्ना ?” ६ 

“हां, ज़रूर,” कात्या जवाब देती है। 

“ अच्छा , ” वह लेटिन भाषा सें कहता है, “तो फिर मेहरबान ु 
शराब की एक बोतल और निकलवाओो। ” 

हाथ में मोमबत्तियां लिये वे दोनों मुझे ड्योढ़ी तक छोड़ने आते; 
झौर जब में ओवरकोट पहनता होता हूं, मिस्लाईल फ़ेदोरोबिच कला 
हैः 

“तुम इधर हाल में बहुत ढुबले और बूढ़े लगने लगे हो, निकोताई 
स्तेपानोविच । बात क्‍या है? क्‍या तुम बीमार हो ?” 

#हां, कुछ।” 

और कात्या ग़सज्दा आवाज़ सें कहती है: “झौर किसी डाक्टर को 
दिखायेंगे नहीं . . . ” 

£ तुम किसी डाक्टर की राय क्यों नहीं लेते? इस तरह तो काम 
नहीं चलेगा न! मेरे दोस्त, ईइवर भी इन्हीं की मदद करता है जो ख़्द 
अ्रपनोी सदद अपने आप करते हेँ। भ्रपने परिवार से सेरा नमस्कार कहना 
ओर क्षमा सांग लेना कि में आ नहीं सका। विदेश जाने के पहले दो एक 
दिन में ही में ख़द आकर अलविदा कहूंगा। ज़रूर आऊंगा! में प्रगते 
हफ़्ते ही तो जा रहा हूं।” 

कात्या के यहां से में खीजा हुआ लौटता हूं, अपनी बीमारी को 
चर्चा से घबराया हुआ और अपने से नाराज़ । में सोचता हूं कि आ्राष्िर 
में भ्रपते किसी सहयोगी को दिखा क्यों न डाल अपने को ? तब फ़ौरन मेरे 
दिमाग़ में तसवीर आ जाती है कि मेरी जांच करने के बाद मेरा सहयोगी 
चुपचाप खिड़की के पास चला जायेगा, कुछ देर सोचता रहेगा , फिर मेरी 
ओर मुड़कर अपने चेहरे से सच्चाई का पतान चलने देने की कोशिश करता 
हुआ बहुत साधारण आवाज़ में कहेगा: “जहां तक में देख पाया हूं कोई 
खास बात नहीं है, पर मेरे सहयोगी, तब भी में तुम्हें काम बन्द करें 
की ही सलाह दूंगा...” और इससे मेरी आ्राखिरी झ्राशा भी ख़त्म हो 
जायेगी । 

हम में से कौन श्राशा नहीं लगाता ? श्रब जब में अ्रपना इलाज अरपते 
श्राप करता हूं, तो में कभी कभी आशा करने लगता हूं कि सेरा भ्रज्ञात 


१०४ 


्झ 
॥ 


ही मुझे धोखा दे रहा है, मेरे पेशाब में जो शक्कर ओर एलबुसिन आरा रहे 
हैं, उनके बारे में में ग़लती कर रहा हुं, मेरे दिल को जो हालत है, 
उसके बारे में मुझे ग़लतफ़हमी है, दो बार सवेरे मुझे सृजन जो प्रकट हो 
चुकी है, वे भी ग़लत समझ के कारण। शोकाकुल व्यक्तियों की सी लगन से 
जब में रोग-निदान की पुस्तकें पलटकर अपने लिए नित्य नये नुस्खे तय 
करता हूं, तो में बराबर सोचा करता हूं कोई सचमुच फ़ायदेमन्द दवा 
निकल श्रायेगी। यह सब कितना झोछा है। 

आसमान में चाहे बादल छाये हों, चाहे चांद तारे चमक रहे हों, 
में उधर देखता हुआ सोचता हूं कि जल्दी मौत आकर मुझे समेट लेगी। 
सोचा जा सकता है कि ऐसे समय मेरे विचार साफ़, श्रासमान जेंसे स्वच्छ 
व गहरे होंगे... पर ऐसा कुछ भी नहीं होता। में अपने , अपनी बीवी , 
लीज़ा, श्तेकेर, अपने छात्रों, लोगों के बारे में सोचता हूं। मेरे विचार 
ओोछे और क्षुद्र होते हैं, में स्वयं अपने को धोखा देने की कोशिश करता 
हूं और इस बीच लगातार जीवन के प्रति मेरा जो दृष्टिकोण है वह प्रख्यात 
अरकचेयेव के उन शब्दों से व्यक्त होता है जो उसने एक निजी पत्र में 
लिखे थे: “दुनिया की हर अ्रच्छाई में कोई न कोई बुराई होती होगी और 
बुराई श्रच्छाई पर छायी रहती है।” दूसरे शब्दों में, हर चीज़ घृण्य हे , 
ज़िन्दगी में अब कुछ रहा नहीं और अभी तक व्यतीत बासठ वर्ष बिल्कुल 
बेकार गये। जब मुझे अपने ऐसे विचारों का आभास होता है तब में यह 
सोचने की कोशिश करता हूं कि ये विचार तो संयोग से आ गये हैँ और 
अभी श्रभी बदल जायेंगे , मेरे दृष्टिकोण में इनका कोई स्थायी स्थान नहीं 
है, लेकिन अ्रगले ही क्षण में सोचता हूं: 

“यदि बात ऐसी है, तो तुम उन दोनों मेंढ़कों के पास हर शास 
क्यों जाते हो?” 

और में क्सम खाता हूं कि फिर कभी कात्या से मिलने नहीं जाऊंगा , 
हालांकि मुझे इस बात का बोध बराबर रहता है कि कल ही में फिर 
जाऊंगा कात्या के पास। 

दरवाज़े की घण्टी बजाते समय और बाद में जब में ऊपर जाता हूं, 
तब मुझे लगता है कि श्रब सेरा कोई परिवार नहीं है और न उससे सुझे 
कोई दिलचस्पी ही है। स्पष्ट है कि अरकचेयेव के शब्दों से आये नये 
विचार मेरे व्यक्तित्व में संयोगजनक या अस्थायी स्थान नहीं रखते बल्कि 
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मेरे पूरे अस्तित्व पर नियंत्रण करते हूँ। अंतरात्मा से परेशान, 

थकान से चूर, हाथ पेर हिलाये बिना मानों मेरे ऊपर सनों का बोझ हो न्‍ 

में बिस्तर में घुसता हूं और फ़ौरन सो जाता हूं। ४ 
आर फिर - अ्रनिद्रा . . « 


है 


गर्मियां श्रानें के साथ जीवन बदल जाता है। 

एक सुहावने सवेरे लीज़ा सेरे कमरे सें आकर सज़ाक़ करती हुँ 
कहती है: “पधारें, हुज्जूर ! सब॒तेयार है।” 

/ हुज्ूर ” बाहर सड़क पर ले जाये जा रहे हैं और गाड़ी पर घुमाये 
जा रहे हैं। गाड़ी में श्रागे बढ़ते निठल्लेपन में में साइल-बोडों को दाहिनेपे 
वायें उलटे पढ़ता हूं- सराय ” को “यारस ”। यह नाम किसी महारानी 
के लिए बहुत उपयुक्त होगा -शाहज़ादी यारस। शहर छोड़ खूले में पहुंच- 
ते ही एक क़ब्रिस्तान दिखाई पड़ता है और इसका सुझपर ज़रा भी श्रसर 
नहीं पड़ता , हालांकि बहुत श्ञीघ्र में ख्द यहां आकर सोऊंगा। हमारा 
रास्ता एक जंगल में होकर गुज़्रता है श्रौर फिर खुला खेत आ जाता है। 
मुझे किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं होती। दो घण्टे की सर के बाद “ हुज़ूर ” 
एक देहाती बंगले में ले जाये जाते हें श्रौर वहां निचले तल्ले के एक छोटे । 
से लक़दक़ कमरे में बंठाये जाते हें जिसको दीवालें नीली हैं। 

रात बदस्तूर श्रनिद्रा में कटती है, पर सवेरे जागकर बीवी की बातचीत | 
सुनने की जगह में बिस्तर पर ही लेटा रहता हूं। में सो नहीं रहा हूं, 
लेकिन श्र सुषुप्तावस्था में हूं जब में जानता हूँ कि में सो नहीं रहा हूँ 
फिर भो सपने देखता जाता हूं । दोपहर को में उठता हूं और श्रादतन श्रपती 
मेज्ञ पर जा बंठता हूं, हालांकि काम नहीं करता और कात्या द्वारा भेजी 
गयी फ्रांसीसी किताबों से जी बहलाता हूं। रूसी लेखकों को पढ़ना ज्यादा 
बड़ी देशभक्ति होगी, पर में स्वीकार करता हूं कि मुझे वे विशेष पसत् 
नहीं हैं। दो-चार जाने-माने बड़े लेखकों को छोड़कर बाक़ी सारा आधुतिक 
साहित्य मुझे साहित्य नहीं, एक घरेलू धन्धा सालूम पड़ता है जो सिर्फ 
जनता की सहिष्णुता पर टिका हुआ है और जिसकी कोई सांग नहीं है। 
घरेलू घन्धों की अच्छी से अच्छी चीज़ भी कभी बहुत बढ़िया नहीं कहो 
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जा सकती और कभी भी ईमानदारी के साथ उसकी प्रशंसा / किन्तु / 
लगाये बिना नहीं की जा सकती। यही बात उस पूरे नये साहित्य पर लागू 
होती है जो में पिछले दस-पच्द्रह वर्षों में पढ़ चुका हूं। उनमें कुछ भी 
उल्लेखनीय नहीं है, ऐसा नहीं है जिसमें “ किन्तु ” जोड़ने की ज़रूरत न 
पड़े। चतुरतापूर्ण , उदात्त किन्तु प्रतिभाहीन; प्रतिभाषुर्ण , उदात्त किन्तु 
चातुर्यहीत ; चतुर व प्रतिभासम्पन्न किन्तु उदात्त नहीं । 

यह बात नहीं कि में फ्रांसीसी किताबों को उदात्त , चतुरतापूर्ण और 
प्रतिभापूर्णं मातता हूं। उनसे भी मुझे संतुष्टि नहीं होती। किन्तु वे कम 
से कम उतली नीरस नहीं होतों जितनी कि रूसी किताबें ओर उनमें 
व्यक्तिगत स्वतंत्रता का वह विशिष्ट गुण मिलना अ्रसाधारण बात नहीं जो 
किसी झूसी लेखक में उपलब्ध नहीं। इधर लिखी गयी किताबों में मुझे 
किसी ऐसी किताब की याद नहीं पड़ती जिसमें लेखक ने पहले पन्ने से ही 
खपने पर प्रतिबंध लगाने और अ्रपनी श्रन्तरात्मा से सौदा करने की कोशिश 
जानबूझकर न की हों। कोई लेखक नंगे श़रीर का वर्णन करने में झिझककता 
है, कोई मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में बुरी तरह फंसा हुआ है, कोई 
४ मानव के प्रति सहिष्णु दृष्टिकोण” रखने को आतुर है, तो कोई जान- 
बूझकर प्राकृतिक दृश्यों के वर्णनों में पन्ने के पन्‍्ने रंगे डालता है ताकि उसमें 
विशेष रुज्ञान होने का सन्देह किसी को न हो .-- कोई लेखक अपने को 
अपनी रचनाओं में हर हालत में मध्यवर्गोय साबित करने पर तुला हुश्रा लि 
कोई उच्च कुल का दिखाने का ढोंग करता है और इसी तरह और लेखक 
भी... इन लेखकों में हमें सावधानी मिलती हैं, अतिसतकंता मिलती है, 
ढंग मिलता है पर श्राज्ादी नहीं मिलती , जैसी तबीयत हो वैसा लिखने का 
साहस नहीं दिखाई पड़ता और इसीलिए मौलिकता नहीं मिलती । 

यह बात उस साहित्य पर लागू होती है जो ललित साहित्य के नाम 
से प्रसिद्ध है। 

जहां समाजश्ास्त्र या कला आ्रादि विषयों पर रूसी गम्भीर निबन्धों 
का नम्बर श्राता है, में उन्हें डर के मारे बचा जाता हूँ । बचपन व जवानी 
में मुझे दरबानों व थियेटरों के ड्योढ़ीदारों से डर लगता था और यह डर 
मुझमें श्राज तक क़ायम है। में श्रब भी उनसे डरता हूं । लोग कहते हें कि. 
डर श्रनजान चीज़ों से ही लगता है। ओर सचसुच यह समझना मुश्किल ही 
है कि दरबान व थियेटरों के ड्योढ़ीदार इतने टीमटामवाले , घमण्डी और 
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श्रशिष्ट क्‍यों होते हेँ। वही बेबूझ डर मुझे उन गम्भीर लेखों के पढ़े ३ 
लगता है । उनकी असाधारण तड़क-भड़क , उनकी विराट कृत्रिमता » विदेश 
लेखकों के संबंध सें बड़े परिचित ढंग से बात करना, बिना कोई ख़ास न 
कहे लम्बी-चौड़ी हांकने की उल्लेखनीय प्रतिभा-ये सब बातें मेरी 
में नहीं आतीं और मुझे श्रातंकित कर देती हें। ये बातें उस विनयपूर्ण 
ढंग के बिल्कुल विपरीत हें जिसका में श्रादी हूं और जिसे डाक्टरी या प्रजि 
विज्ञान के विषय पर लिखनेवाले लोगों ने श्रपनाया है। गम्भीर रूसी लेखकों 
द्वारा अनूदित या सम्पादित ग्रंथों को पढ़ने में भी मुझे उतनी कठिनाई होती 
है, जितनी स्वयं उनके लेख पढ़ने सें। उन्नकी भूमिकाओं की बड़प्पन क्षे 
शेली , अ्रनुवादकों की ढेरों टिप्पणियां जिनके कारण में सूल पुस्तक पर 
एकाग्रतापूर्वक ध्यान केन्द्रित नहीं कर पाता , प्रशन-छूचक िक्त व कोष्कों 
में दिये गये संकेत व हवाले, जिनकी उदार अनुवादक लेख या पुस्तक में 
बोछार कर देता है-य्रे सब मुझे लेखक के व्यक्तित्व और पाठक की स्वः 
तंत्रता पर हमले मालूम पड़ते हेँ। 

जिला अ्रदालत में मुझे एक बार एक सामले में विशेषज्ञ की हैसियत 
से राय देने जाना पड़ा। मध्यान्तर में मेरे एक सहयोगी विद्योषज्ञ ने मेरा 
ध्यान इस ओर श्राकृष्ट किया कि प्रोक्यूरेटर किस धृष्ठता से अभियुक्षों 
को संबोधित कर रहा था, जिनमें दो शिक्षित सहिलाएं भी थीं। मेने 
अ्तिशयोक्ति से काम नहीं लिया, जब मेने जवाब में अपने सहयोगी पे 
कहा कि यह धृष्ठता उस बरताव से ज़्यादा बुरी नहीं है जो गम्भीर विषयों 
के लेखक एक दूसरे के प्रति करते हैं। वास्तव में , यह धृष्ट व्यवहार इतना 
स्पष्ट है कि इसके सम्बन्ध में चुपचाप नहीं रहा जा सकता। या तो वे | 
एक दूसरे के प्रति व दूसरे श्रालोच्य लेखकों के प्रति ऐसे श्रत्युक्तिपुर्ण ग्रादर 
से काम लेते हैँ, जो बिल्कुल दासता-सी लगती है, या इसके विपरीत, 
उनकी इतनी उपेक्षा करते हे जितनी कि में अपनी इस डायरी और प्रप 
सन सें अपने भावी दामाद ग्नेकेर की भी नहीं करता। पागलपन , नापाक | 
इराढों , यहां तक कि हर तरह के अपराधों के आरोप इन गम्भीर लेखों 
के साधारण अलंकार हें। और इन सब का प्रयोग होता है, जेसा कि तरुण 
डाक्टर अपने लेखों में लेटित भाषा में कहा करते हैं “अंतिम तक” के रूप | 
सें। ऐसा रवंया तरुण पोढ़ी के लेखकों की नेतिकता को प्रभावित किये 
बिना नहीं रह सकता और यही कारण है कि हमारे ललित साहित्य को | 
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पिछले दस -पन्द्रह वर्षों में विभूषित करनेवाली नयी पुस्तकों में ऐसे नायकों 
को, जो बहुत ज़्यादा बोदका पिया करते हैं और ऐसी नायिकाओ्ों को, 
जो सच्चरित्र नहीं होतीं, पाकर मुझे तनिक भी श्राइचर्य नहीं होता । 

में फ़रांसीसी किताबें पढ़ रहा हूं और खुली खिड़की के बाहर देखता 
जाता हूँ । घर के सामने के बगीचे की चहारदीवारी के अंदर दो-तीन सूखे-से 
पेड़ और उसके बाहर सड़क और चीड़ के जंगल की एक चोड़ी पट्टी तक खेत 
मुझे दिखाई पड़ता है। सुझे अक्सर भूरे बालों वाले, फटे कपड़े पहने एक 
लड़का और एक लड़की दिखाई पड़ते हैँ जो चहारदीवारी पर चढ़ते हें 
और मेरे गंजे सिर पर हंसते हेँं। उनकी चमकीली श्रांखों से यह विचार 
झलकता दिखाई पड़ता है कि इस गंजे को तो ज़रा देखो। सिर्फ़ ये ही लोग 
हैं जो मेरे पद और प्रतिष्ठा की तनिक भी परवाह नहीं करते। 

अब सेरे पास मिलनेवाले प्रतिदिन नहीं आ्राते। में सिफ़ निकोलाई व 
प्योत्र इग्नात्येविच के बारे में कहूंगा। निकोलाई श्रक्सर छुट्टी के दिनों में 
मुझसे सिलने आता है, किसी काम का बहाना करके , पर वास्तव में मुझसे 
मिलने। वह बहुत नशे में होता है, जो बात जाड़ों में उसके साथ कभी 
नहीं होती । 

बाहर श्रोसारे में उससे मिलने के लिए जाते हुए में पुछता हूं: “ कहो , 
क्या हाल-चाल है?” 

अपना हाथ सीने पर रखता हुआ और प्रेमियों को भांति विह्नल 
आह्वाद से मुझे घूरता हुआ वह कहता है: “हुज़ूर ! ईश्वर साक्षी है! ख दा 
मुझे ग़ारत करे! 0ववा66क्वागरा5 807 [॥एशा०॥5!7* 

और वह आतुरता से मेरे कन्धे , कोट की बांहें और बटन चूमता है । 

में पूछता हूं: “वहां सब ठीक है न?” 

“हुजूर ! ख्दा गवाह है...” 

वह लगातार ईश्वर का नाम लेता है। शीघ्र ही में उससे ऊब जाता 
हैं और उसे खाने के लिए रसोईघर भेज देता हूं। प्योत्र इग्नात्येविच भी 
छुट्टियों के दिनही मुझसे मिलने और अपने विचार बताने आता है । वह झाम 


*छात्रों के एक पुराने गीत की पहली पंक्ति को वह ग़लत-सलत 
गुनगुनाता है। इस पंक्ति का मतलब है: 'ख़श रहें हम सब जब तक 
जवानी है” (लैटिन भाषा में ) -सं० 
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तौर पर मेरी मेज्ञ के पास आ बेठता है। साफ़-सुथरा , विनयशील , विवेक त 
टांग पर टांग रखने या सेज़ पर झुकने को हिम्मत न करता हुआ। ७ 
लगातार श्रपप्ता शालीन आवाज़ और प्रवाहमय किताबी भाषा में मुझे ३ 
ख़बरें व बातें बताया करता है जिन्हें वह बहुत दिलचस्प और चटपटी समझता 
है और जिन्हें वह किताबों व पत्रिकाओं से संग्रह किया करता है। ये ख़क्े 
सब की सब बिल्कुल एक जंसी और एक ढंग की होती हें: किसी फ्रांसीत 
ने कोई खोज की , किसी जर्मन ने उसकी क़लई खोलते हुए लिखा कि य््‌ 
खोज तो सन्‌ १८७० में फ़लां भ्रमरीकी ने कर डाली थी, और कस 
तीसरे व्यक्ति ने, वह भी जर्मन होता है, इन दोनों को ग़लत साबित करते 
हुए बताया कि श्रणुवीक्ष ण-यंत्र के नीचे हवा के बुलबुले को देखकर वे उत्े 
गहरा रंग समझ बठे और धोखा खा गये। यद्यपि उसका इरादा मेरा मनो- 
रंजन करना होता है, प्योत्र इग्नात्येविच इस ढंग से बात करता है मानो 
निबन्ध को प्रतिपादित कर रहा हो। पूरा विवरण देते हुए , वह॒विशद रुप 
से बात कहता है, श्रपत्ती सूचना के सूत्र रूप में पुस्तकों की नामावली पेश 
करता है, तारीखों, पत्रिकाओं के नाम व अंकों में गलती न करने को 
भरसक चेष्टा करते हुए , प्ती का हमेशा पूरा नाम जां जेक प्ती बोलता 


ही 


है। कभी कभी वह खाने के लिए रुक जाता है और खाने के दौरा 


भी ये चटपटी ख़बरें सुनाया करता है, जिनकी वजह से हम सब लोग 
उदास हो उठते हैँ । यदि ग्नेकेर और लीज़ा ब्राम्स , बाख्॒ व संगीत के विषयों 
पर बात छेड़ते हें तो वह हंभरी हड़बड़ाहट में आंखें नीची कर लेता है। 
उसे इस बात पर शर्म झ्राती है कि मेरे व उस के जेसे गम्भीर व्यक्तितयों 
के सासने ऐसी हलकी बातों का ज़िक्र होता है। 

आजकल की मेरी मनःस्थिति में पांच मिनट का उसका साथ मुझ 
इतना उबा देता है मानो एक युग से लगातार उसे देख सुन रहा हूँ। 
मुझे इस ग़रोब से नफ़रत है। उसकी किताबी भाषा और नम्नर एकसी 
आवाज़ सेरी तबीयत गिरा देती हैं, उसके क्रिस्सों से मुझपर तन्द्रा छाजाः 


ती है... उसकी मेरे प्रति जो भावना है उसमें दया प्रधान है, जो कुछ 
भी वह कहता है, मेरे मनोरंजन के लिए; और में इसके बदले में बराबर 


सत्त ही मन * जाझ्नो , जाओ, जाओ्रो” कहता हुआ उसे घूरा करता ह 


सानो में उस पर जादू करना चाहता हूं। पर इस जादू का उसपर कोई 


असर नहीं होता और वह ज्यों का त्यों बैठा रहता है 55 
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जब तक वह मेरे पास रहता है, में इस विचार से छुटकारा नहीं 
पा सकता कि “ बहुत संभव है कि मेरी मौत के बाद वह मेरी जगह नियुक्त 
हो जाये”, ओर शअ्रपनी बंचारी क्लास मुझे उस नखलिस्तान सी 
लगती है जिसका सोता सूख गया हो, और में प्योत्र इग्नात्येविच से रुखाई, 
सौन व दुख का व्यवहार करता हूं, सानो इन विचारों का दोषी में नहीं, 
वह है। जब वह जर्मन वंज्ञानिकों की प्रशंसा बदस्तुर शुरू करता है, में 
परिहासपूर्ण उत्तर नहीं देता, बल्कि रूठे हुए स्वर में भुनभुनाता हूं: 

“तुम्हारे जर्मत गधों की जमात है...” 

में जानता हूं कि मेरा व्यवहार स्वर्गीय प्रोफ़ेसर निकीता क्रिलोव के 
समान ही है जो एक बार पिरोगोव के साथ रेवेल में नहाने गये तो पानी 
के ठंडे होने पर क्रोध में बोले: “ये बदमाश जर्मन!” प्योत्र इग्नात्येविच 
के साथ मेरा व्यवहार बुरा है, लेकिन जब वह जाता है और में खिड़की 
से उसका भूरा टोप चहारदीवारी के बाहर ऊपर नीचे उठता गिरता देखता 
हूं तो मेरी इच्छा होती है कि उसे वापस बुला लूं और कहूं : “ भले मानस , 
मुझे साफ़ कर दे!” 

खाने का वक़्त जाड़ों से भी ज़्यादा मुइकिल से कठता है। वही 
ग्ेकेर जिससे में अब नफ़रत करता हूं, उपेक्षा करता हूं, लगभग रोज़ हम 
लोगों के साथ खाना खाता है। पहले में उसकी मौजूदगी खामोशी से 
बरदाइत कर लेता था, पर अश्रब उसपर कटूक्तियां छोड़ता हूं जिससे मेरी 
बीवी और लीज़ा को शर्म श्ाती है। गुस्से में में बिना जाने बूझे भ्रक्सर 
मूर्खतापूर्ण बातें कह जाता हूं। ऐसे ही एक बार मेंने नमफ़रत भरी निगाह 
ग्नेकेर पर डालकर बिना किसी उकसाहट के ज्ोर ज़ोर से पढ़ता शुरू किया: 


चाहे उक़ाब चूज्े से नीचे उड़ रहा हो, 
पर नामुमकिन है कि चूज्ा श्रासमान को छुए ... 


आर सबसे ज़्यादा खिजा डालनेवाली बात यह है कि चुज्ञा-ग्नेकेर 
उक़ाब-प्रोफ़ेसर से कहीं ज़्यादा होशियार साबित हुआ । यह समझते हुए कि 
मेरी बीवी श्रौर बेटी उसके साथ हैं वह ये तिकड़में करता है - मेरे तानों 
का जवाब वह सहिष्णु मौन से देता है ( बूढ़ा सठिया गया है, उससे उलझसे 
से फ़ायदा ? ) या हंसमुख ढंग से मुझसे सज़ाक़ किया करता है । यह देखकर 
ताज्जुब होता है कि आदमी कितना ओछा हो सकता है! खाते वक़्त में 


बीत 


है. 


लगातार कल्पनाजगत में देखा करता हूं कि ग्नेकेर चार सौ बीस साबित 
हुआ है, मेरी बीवी और लोज़ा ने अपनी ग़लती मान ली है और में उनपर 
ताने कस रहा हूं, ये और इस तरह के सपने देखता रखता हूं गौर यह 
तब जब मेरा एक पर क़न्न में लटका हुआ है! 

अ्रब मुझसे ऐसी भी हरकतें हो जाती हैं जिनके बारे में पहले हे 
सिर्फ़ सुना करता था। इनका ज़िक्र करते मुझे शर्म आ्राती है, पर में स्िए 
एक का बयान करूंगा जो खाने के बाद अ्रभी हाल में हुई। 

खाने के बाद में अपने कमरे में बेठा पाइप पी रहा था। अपनी ग्रादत 
के मुताबिक़ मेरी बीवी श्राकर बेठ गयी और कहने लगी कि कितना भ्रच्छा 
हो अगर में श्रभी जब मौसम अच्छा है और छुट्टियां हें ख्ारकोव जाकर 
पता लगा लूं कि हमारा ग्नेकेर किस क़्रिस्प का आदसी है। 

मेंने उससे सहमत होते हुए कहा: “अच्छा, में चला जाऊंगा...” 

ख्श होकर मेरी बीवी उठी और दरवाज़े को तरफ़ चल दी, पर 
वहां से पलटकर कहने लगी: 

“ भरे , हां, एक बात और है। में जानती हूं कि तुम नाराज़ होगे, 
पर तुम्हें सावधान कर देना मेरा फ़र्ज़ है... मुझे साफ़ करना, निकोलाई 
स्तेपानिच , पर हमारे सब दोस्त और पड़ोसी तक अरब इस बात पर ध्यान 
देने लगे हें कि तुम कितने अक्सर कात्या से मिलने उसके यहां जाते हो। 
वह॒ चतुर , सुशिक्षित और मनोरंजक साथिन है, पर यह तो तुम्हें मात- 
ना पड़ेगा कि तुम्हारी उम्र और सामाजिक प्रतिष्ठावाले व्यक्ति के लिए उसके 
साथ में ख़ शी पाना बड़ा भद्दा लगता है... फिर , उसकी बदनामी भी... 

यकायक मेरा खून खौल उठता है, श्रांखों से चिनगारियां छूटने 
लगती हैं, में उछलकर खड़ा हो जाता हूं और चोखकर कहता हूं: 

“मुझे छोड़ दो! छोड़ दो! छोड़ दो!” यह में ज़मीन पर पर 
पटकता हुआ और अपनी कनपटियां थामे हुए चिल्लाता हूं। 

मेरा चेहरा बड़ा भयानक लगता होगा और मेरी श्रावाज्ञ बड़ी 
अ्रजब लगती होगी क्योंकि मेरी बीवी पीली पड़ जाती है और ज़ोर जोर 
से चीखती चिल्लाती है। हमारी चीखें सुनकर लीज्ञा और ग्नेकेर दौड़ते हुए 
आते हैं और साथ में येगोर भी... 


में दोहराता जाता हूं: “मुझे छोड़ दो! यहां से निकल जाप्रों ! 
मुझे छोड़ दो!” | 
क्‍ 
बहार 


मेरे पेर बिल्कुल सुन्‍्त पड़ जाते हैं, मानो वे हैं ही नहीं, मुझे किसी 
की बांहों में गिरते और किसी के सिसकने का श्राभास होता है और बेहोश 
हो जाता हूं। यह बेहोशी दो-तीन घण्टे तक रहती है। 

कात्या की बात फिर जारी रखूं। वह सूर्यास्त के समय रोज़ मुझसे 
मिलने झाती है और स्पष्ट है कि यह बात दोस्तों और पड़ोसियों की 
निगाह में पड़ते से नहीं चूक सकती। वह कुछ मिनठों के लिए श्राती है 
और मुझे सैर के लिए ले जाती है। उसका अपना घोड़ा है श्ौर उसने 
इसी बार की गर्मियों में नयी बग्घी खरीदी है। कुल मिलाकर वह बड़ी 
शान से रहती है। उसने एक बड़ा-सा महंगा देहाती बंगला किराये पर 
लिया है जिससें एक बड़ा बगीचा भी है, उसने अपना सारा फ़र्तीचर यहां 
लाकर सजा दिया है, वह दो नौकरानियां और एक कोचवान रखे हुए है . . 
में उससे अ्रक्सर पूछता हूं: 

“तुम्हारे पिता ने जो रक्तम छोड़ी है उसे ख़्चें कर डालने के बाद 
तुम्हारा गुज्ञारा कंसे होगा, कात्या?” 

वह ॒ जवाब देती हैः “देखा जायेगा।” 

“४ छुनो , प्यारी , तुम्हें इस घन का और अधिक सम्मान करना चाहिए। 
भले आदमी ने इसके संचय के लिए कड़ी मेहनत की थी।” 

“लें जानती हूं। तुम पहले भो मुझे यह बता चुके हो।” 

पहले हम खुले खेत में सैर करते हें, फिर चीड़ के उस जंगल में 
होकर गुजरते हैं जो मुझे खिड़की से दिखाई देता है। प्रकृति मुझे श्रव भी 
सुन्दर लगती है, यद्यपि कोई शेतान मेरे कान में फुसफुसाता रहता है कि 
ये सब चीड़ के पेड़, ये चिड़ियां और आसमान सें सफ़ेद बादल तीन-चार 
महीने में मेरे मरने के बाद मेरी अनुपस्थिति महसूस नहीं करेंगें। कात्या खुद 
गाड़ी चलाना पसन्द करती है और रास हाथ में ले लेती है, अच्छा मौसप्त 
आऔर अपनी बग्नल में मेरी मौजूदगी उसे खुश कर देती हैं। उसकी तबीग्रत 
खझ्य रहती है श्ौर वह तानेज़नी नहीं करती। 

वह कहती है: “निकोलाई स्तेपानिच , तुम बड़े अच्छे हो। तुम इतनी 
बढ़िया क्लिस्म के इंसान हो कि कोई भो अभिनेता तुम्हारी नक़ल नहीं कर 
सकता। मेरी या मिल्लाईल फ़ेदोरोविच की नक़ल कोई मामूली अभिनेता कर 
सकता है, पर तुम्हारी कोई नहीं कर सकता। मुझे तुमसे ईर्ष्या है ! 
आखिरकार , में अपने को समझती क्‍या हूं? में हूं क्‍या?” 
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एक मिनट सोचकर वह मुझसे पूछतो है: “में अच्छे ढंग की नह 
हैं, है न, निकोलाई स्तेपानिच ? में भली नहीं हूं, है न?” 

“हां, तुम ऐसी ही हो।” 

#हुंह... तो में क्‍या करूं?” 

में उसे क्‍या जवाब दूं? यह कह देना बड़ा आसान है कि ४ काम 
करो ” या “जो कुछ तुम्हारे पास है ग़रीबों को दे डालो” या “ अप 
आपको पहचानो ” और चूंकि यह कह देना आसान है , में उसके जवाब पें 
कह ॒ सकने लायक़ कुछ भी नहीं सोच पाता। 

रोग-निदान विज्ञान के मेरे सहयोगी अपने छात्रों से कहते हैं हि 
इलाज करते वक़्त “हर मरीज़ को बिल्कुल अलग एक व्यक्ति मानो ”| 
जेसे ही कोई व्यक्ति इस सलाह पर आचरण शुरू करता है उसे मालूम 
हो जाता है कि पाठ्य-पुस्तकों में दिये गये स्टेण्डर्ड इलाजों में बताई गयी 
दवाएं कितनी बेकार साबित हो सकती हैं जब किसी का इलाज शुरू होता 
है। यही हालत तब भी होती है जब सन रुग्ण होता है। 

पर मुझे उसे कुछ जवाब तो देना ही है और सें कहता हूं : 

* प्यारी , तुम्हारा बहुत सारा वक्त खाली रहता है। तुम्हें करने 
के लिए कुछ न कुछ काम तलाश करना चाहिए। अगर तुम अभिनय-कल्ा 
में रुचि रखती हो तो तुम फिर से अभिनेत्री क्‍यों नहीं बन जातीं ?” 

“में बन नहीं सकती।” 

“ तुम यह हाहीदों सा ढंग क्‍यों श्रह्तियार करती हो ? मुझे यह पसरू 
नहीं है , प्यारी । ग़लती तो सारी तुम्हारी ही है। तुम्हें याद है, तुमने लोगों 
में और समाज में दोष ढूंढ़ना शुरू किया था पर उन्हें सुधारने के लिए 
कुछ नहीं किया। तुमने बुराई को रोका नहीं , उसका प्रतिरोध नहीं किया, 
सिर्फ़ श्रपने को थका डाला, तुस कसी संघर्ष की शिकार नहीं हुई बल्कि 
स्वयं श्रपती कमज़ोर इच्छाशक्ति की शिकार बन गयी। तुम तब कम उम्र 
की और श्रनुभवहीन थीं, अ्रब हर बात भिन्न हो सकती है। चलो, फिर 
कोशिश करो। तुम काम करोगी, पवित्र कला की सेवा करोगी . .. ” 

£ ढोंगी मत बनो, निकोलाई स्तेपानिच » कात्या मुझे टोकती है। 
_ हम एक बार हमेशा के लिए तय कर डालें कि अभिनेताओं » अभिनेत्रियों , 
लेखकों की बात करेंगे, पर कला को अछूता छोड़ देंगे। तुम बढ़िया, भले 
श्रादमी हो, पर कला के सम्बन्ध में तुम इतना काफ़ी नहीं समझते कि मत 
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से कला को पवित्र समझो। तुम कला को न अनुभव कर सकते हो, न 
समझ ही सकते हो। ज़िन्दगी भर तुम व्यस्त रहे हो और यह प्रतिभा 
पैदा करने का तुम्हें समय ही नहीं मिला। और कुल मिलाकर ... कला 
के बारे में इन सब बातों से मुझे चिढ़ है , ” क्षुब्ध सुद्रा में वह कहती जाती 
है। “मुझे इनसे घृणा है। लोगों ने श्रभो भी उसे बहुत काफ़ों श्रोछा बना 
रखा है। श्राप मेहरबानी कीजिए ! ” 

“ किसने ओछा बनाया है उसे ?” 

“कुछ ने लगातार शराबख्ोरी से, श्रख़बारों ने श्रपणी बकवास से, 
बुद्धिमान लोगों ने दर्शन-शास्त्र बघारकर। 

“दर्शन से इस बात का क्‍या सम्बन्ध ?” 

“हां, है, सम्बन्ध है। जब लोग दर्शन बघारते हैं तो उससे साबित 
होता है कि वे समझते कुछ भो नहीं।” 

बातचीत गिरकर सिर्फ़ तानेज़नी न रह जाये, इसलिये में जल्दी से 
विषय बदल देता हूं और फिर काफ़ो देर तक कुछ नहीं कहता। जंगल से 
गुज्रकर कात्या के बंगले के पास पहुंचने पर में फिर पुराना विषय उठाते 
हुए कहता हूँ: 

“ पर तुमने बताया नहीं कि तुम फिर से अभिनेत्री क्यों नहीं बनना 
चाहतीं ? ” 

४ प्िकोलाई स्तेपानिच , यह बड़ी बेरहमी है!” वह चिल्लाकर कहती 
है, फिर झेंप जाती है। क्‍या तुम चाहते हो कि सत्य को शब्दों का 
आ्रावरण पहनाऊं ? अश्रच्छी बात है, अगर तुम यही . . . यही चाहते हो , 
तो यही सही! मुझमें प्रतिभा नहीं है! प्रतिभा नहीं है और ... और 
घमण्ड बहुत ज्यादा है! बस!” 

इस स्वीकारोक्ति के बाद वह मुझसे मुंह फेर लेती है और अपने 
कांपते हाथों को छिपाने के लिए ज़ोर ज़ोर से रास खींचने लगती है। 

कात्या के बंगले के पास गाड़ी पहुंचने पर हमें दूर से ही मसिखाईल 
फ़ेदोरोविच फाटक के सामने टहलता और बेचेनी से हमारा इन्तिज्ञार करता 
दिखाई देता है। 

“फिर वही मिस्राईल फ़ेदोरोविच ! ” कात्या खीज में भरी कह उठती 
है, “उसे यहां से ले जाओ! उसका साथ मुझे उबा देता है... उसे ले 
जाओ ! ” 
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मिखाईल फ़ेदोरोविच को बहुत पहले ही विदेश चला जाना था 
वह यह सफ़र हफ्ते-ब-हफ़्ते हालता जाता है । इधर उससें परिवर्तन श्रा गण 
है। उसका चेहरा खिंचा-खिंचासा रहता है, उसको अब शराब से 
होने लगा है जो पहले कभी नहीं होता था और उसकी काली भ्ञरों पे 
सफ़ेद बाल दिखाई पड़ने लगे हैं। गाड़ी के फाटक के सामने रुकने पर 
अपनी खुशी और बेसब्री छिपा नहीं पाता। कात्या और मुझे गाड़ी परे 
उतारने में वह बड़ा रौला मचाता है, सवालों की झड़ी लगा देता है, हाप 
मलते हुए हंसता हैं और विनय , निरीहता व अनुनयपूर्ण वह भाव जो प्ले 
मुझे सिर्फ़ उसकी आंखों में दिखाई पड़ता था, अब उसके सारे चेहरे पर फंत 
चुका है। वह खश होता है और साथ ही अपनी इस ख शी पर उसे लण्णा 
भी होती है। हर शाम कात्या के यहां आने की आदत पर उसे शर्म ग्राती 
है और अपने आने के लिए कोई बेवक़ूफ़ो का बहाना बनाना वह ज़रूरी 
समझता है, जसे कि “में काम से इधर से गुज़र रहा था और सोचा 
कि कुछ मिनटों के लिए यहां भी रुक लूं”। 

हम तीनों एकसाथ घर में घुसते हें। पहले हम चाय पोते हे, फि 
वे सब चीज़ें मेज़ पर आ्रा जाती हें, जिनका में आदी हो चुका हूं-ताशों 
की दो जोड़ियां, पनोर का बड़ा टुकड़ा, फल, क्रिमिया की शाम्पेन को 
बोतल ; बातचीत के हमारे विषय भी नये नहीं होते, वे वही विषय हूँ 
जिनपर पिछले जाड़ों में हम ग़ौर कर चुके थे। विश्वविद्यालय , छात्र , साः 
हित्य , नाटक व्यंग्योक्ति व जुसमलेबाज़ी के शिकार होते हेँ। हेषपूर्ण बातचीत 
से हवा गंदली हो जाती है, घुटनभरी हो जाती है, श्रब जाड़ों की तरह 
दो नहीं बल्कि तीन मेंढ़कों की सांसों से हवा जहरीली हो जाती है। हमारो 
सेवा में संलग्न नौकरानी श्रब गहरी मखमली और हारमोनियम जंसी हंसी 
के झोंकों के साथ श्रब नाटकों के विदृषक फ़ौजी जनरलों की ही जी 
अलग-अलग दुकड़ों वाली हंसी भी सुनती है: हे-हे-हे . . « 


ञ्‌ 


बिजली , बादलों को गड़गड़ाहट झ्ौर घोर वर्षा से भीषण बनी रातें 
आ्राती हैं -इन्हें लोग “गोौरैया की रातें” कहते हैं। ऐसी हो एक गौरेया 
को रात अपना भोषण खेल मेरी ज़िन्दगी में खेल गयी . . - 
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आ्राधी रात के फ़ौरन बाद मेरी नींद खुल गयी और में कूदकर 
बिस्तर के बाहर आा गया। मेरे दिमाग़ में यह बात कौंध गयी कि में श्रभी 
इसी वक्‍त , यहीं मर जाऊंगा। मेंने यह क्‍यों सोचा ? मौत के शीघ्र श्रागमन 
का कोई श्राभास मुझे शरीर सें नहों लग रहा था, सिफ़ एक श्रातंक की 
चेतना भर थी, मानो मेंने कोई बड़ी डरावनी ज्वाला देख लीहो। 

जल्दी से लैम्प जलाकर मेंने पानी पिया और खुली खिड़की की ओर 
तेज़ी से बढ़ गया। रात सुन्दर थी, नयी कटो घास की मीठी सुगन्ध झा 
रही थी। मुझे चहारदीवारी , खिड़की के पास सूखे-से लिंदासी पेड़, सड़क 
व जंगल की गहरी काली पट्टी दिखाई दे रही थी। श्रासमान साफ़ था और 
उसपर चांद शान्ति और तेज़ी से चमक रहा था। स्तब्धता छायी हुई थी, 
एक पत्ती भी नहीं हिल रही थी। मुझे लगा कि हर चीज़ मुझे ताक रहो 
है, मुझे छुन रही है , मुझे मरते देखने को तेयार खड़ी है . . 

मुझे डर लगता है। में खिड़की बन्द कर बिस्तर को ओर भागा। 
सेंने अपनी साड़ी ठठोली और कलाई में नाड़ी न सिलने पर, कनपटियों 
पर, फिर ढोड़ी के नीचे, फिर कलाई में उसे ढंढ़ने लगा झर जहां भी 
मैंने अपने आपको छुआ सुझे स्पर्श ठंडा और पसीने से चिपचिपा लगा। 
मेरी सांस और जल्दी-जल्दी चलने लगी, मेरा पूरा ढांचा कांपने लगा। 
पेरे भीतर बड़ी उथल-पुथल सी हो रही थी और मुझे लग रहा था कि मेरे 
चेहरे पर और गंजी खोपड़ी पर सकड़ी के जाले चिपक गये हें। 

किया क्‍या जाये? अ्रपने परिवार को बुलाऊं!? नहीं, यह में नहीं 
कर सकता। मेरी बीवी और लोज़ा आकर ही क्या कर लेंगी? 

मैंने अपना चेहरा तकिये में छिपा लिया, अपनी आंखें ढंक लीं और 
इन्तिज्ञार करने लगा... मेरी पीठ ठंडी हो गयी थी और मुझे लगा रहा था 
कि मेरी रीढ़ भीतर को धंस रही है और जैसे मौत अनिवाय्यतः पीछे से 
ही दुबकती हुई श्रायेगी . . 

८ क्ी-वी , की-वी ! ” यकायक इस आवाज़ ने रात का सल्ताटा भंग 
कर दिया। मुझे यह पता न लगा कि यह श्रावाज्ञ कहां से श्रा रही थी , 
मेरे भीतर से या मकान के बाहर से। 

“की-वी, की-वी ! ” 

भगवान , कसा भीषण था यह सब | में फिर पानी पीता चाहता 
था, पर आंखें खोलने या सिर उठाने में मुझे डर लग रहा था। संज्ञाहीन , 
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पशुवत्‌ श्रातंक सुझे झिंझोड़े डाल रहा था, में जान नहीं पा रहा था के 
किस बात का डर लग रहा है-क्या में जिन्दा रहना चाहता भ 
या कि कोई नयी, अनजान पीड़ा मुझे होनेवाली थी? ॥ै 

ऊपर के कमरे में कोई कराह रहा था, या शायद हंस रहा था. 
में कान लगाकर सुनने लगा। कुछ देर बाद जीने पर किसी की पर्चा 
सुनाई दी। कोई जल्दी से नीचे ग्राया, फिर ऊपर लौट गया। फिर उतरे 
हुए क़दमों की श्रावाज्ञ आयी , कोई मेरे दरवाज़े के बाहर आकर रुक गण 
ओर सुनने लगा। 

“कौन है?” में चिलल्‍्लाया। 

दरवाज़ा खुल गया, मेंने हिम्मत करके आ्राखें खोलीं और अपनी बोद 
को देखा। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और रोते रोते आंखें लात 
हो गयी थों। 

“तुम जाग रहे हो, निकोलाई स्तेपानिच ?” उसने पूछा। 

“क्यों, क्‍या बात है?” 

* ” भगवान के लिए, ज़रा चलकर लीज्ञा को देख लो। उसकी हालत 

ख़राब है...” 

“अभी , एक मिनट में...” में गुनगुनाया। में खूझ था कि ग्रव 
अ्रकेला नहीं हूं। “में चलता हूं... बस, एक मिनट ठहरो।” 

में भ्रपनी पत्नी के पीछे पीछे उसकी बातें सुनता हुआ चलने लगा 
पर इतना विकल था कि उसके शब्द सेरी समझ में नहीं श्रा रहे थे। 
उसके हाथ की मोमबत्ती से सीढ़ियों पर रोशनी धब्बों की तरह पड़ती जा 
रही थी, हमारी लम्बी परछाइयां कांप रही थीं, ड्रेंसिंग गाउन में फंसकर 
में लड़खड़ा गया, सांस फूल गयी और मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा है और मेरी पीठ पकड़ लेना चाहता है। मेंने सोचा : “में श्रभी, यहीं 
सीढ़ियों पर मर जाऊंगा... अ्रभी इसी क्षण...” पर सीढ़ियां ख़त्म हो 
गयीं और हम ऐसे अंधेरे गलियारे में होते हुए जो एक इतालवी ढंग को 
खिड़की पर जाकर ख़त्म होता था, लीज़ा के कमरे में पहुंचे । वह प्रपे 
बिस्तर के किनारे पर बंठी कराह रही थी, उसके नंगे पैर नीचे लटक रहे | 
थे, वह क़मीज्ञ के भ्रलावा और कुछ नहीं पहने थी। । 

मोमबत्ती की ओर आंखें सिचसिचाती हुई वह भुनभुनाती रही: 


“ है भगवान, हे परमात्मा... मुझ से रहा नहीं जाता... रहा नहीं 
जाता...” 


हब 


“लीज़ा , मेरी प्यारी बेटी ,” मेंने कहा, “क्या बात है? तुझे क्‍या 
तकलीफ़ है 7?” 

उसने मुझे देखा तो रोती हुई मेरे कन्धे से लग गयी। 

वह ॒सिसकती हुई बोली: “पापा, मेरे प्यारे पिता जी, मेरे श्रच्छ 
पापा ..- मेरे प्यारे, मेरे दुलारे पापा... मुझे मालूम| नहीं कि मुझे क्‍या 
हो गया है में बहुत दुखी हूं!” 

उसने मुझे अपनी बांहों में कत्त लिया और मुझे प्यार करते हुए वे 
प्यार भरे शब्द कहने लगी जो में उससे सुना करता था जब वह बच्ची थी। 

“बैयें घरो, बेटी , ”£ मेंने कहा, “भगवान भला करेगा। रोओो मत। 
में भी बहुत दुखी हूं। 

मैंने उसे कम्बल ओढ़ाने की कोशिश की, मेरी बीवी ने उसे कुछ 
पीने को दिया, और हम दोनों बेढंगे तौर पर उसके बिस्तर के आसपास 
घूमने लगे। मेरे कन्धे पत्नी के कन्धों से लड़े और मुझे वे दिन याद आा 
गये जब हस मिलकर अपने बच्चों को नहलाते थे। 

“ उसके लिए कुछ करो!” मेरो पत्नी ने आजिज्ञी से कहा, कुछ 
करो न” 

में क्या कर सकता था? कुछ भी तो नहीं । बेचारी लड़की के मन पर 
कोई बोझ था, कोई बात उसके मन में थो, लेकिन न कुछ मेरी समझ 
में ग्रा रहा था, न में कुछ जानता ही था, में सिर्फ़ बड़बड़ाता रहा: 

“रोश्रो मत, रोश्रो मत... सब ठीक हो जायेगा... भ्रब तुम सो 
जाओ . .. 

मानों हमें और डराने के लिए ही, कहीं हमारे अहाते में कुत्ता रोने 
लगा। पहले हलके से और अनिश्चित ढंग से शर फिर ज़ोर ज़ोर से। उल्लू 
बोलने या कुत्ता रोने के शकुन-श्रपशकुनों को मेंने कभी कोई महत्व नहीं 
दिया था लेकिन इस बार मेरा दिल कचोट उठा और कुत्ते के रोने का तक 
में अपने आपको समझाने लगा। 

मेने सोचा: “यह बेवक़्फ़ी की बात है, वह एक प्राणी का दूसरे प्राणी 
पर प्रभाव मात्र है। मेरे स्तायविक तनाव का प्रभाव मेरी पत्नी, लोज़ा 
और कुत्ते पर पड़ा होगा, बस... अतिष्ट की पूर्व-सूचना, भविष्य ज्ञान 
व ऐसी ही बातों का सही विश्लेषण एक व्यक्ति की भावनाओं का दूसरे 
सें तबादला ही है... 
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कुछ देर बाद जब में लीज़ा के लिए नुस्खा लिखने अपने कमरे ४. | 
लौटा तब में अपनी आ्राकस्मिक मृत्यु के संबंध में बिल्कुल नहीं सोच 
बल्कि में इतना उदास और परेशान था कि सुझे लग रहा था कि जो । 
वक़्त सर जाता तो शअ्रच्छा होता। काफ़ी देर तक में कमरे के बीच निस्पर 
खड़ा रहा यह तय करने की कोशिश करते हुए कि लीज़ा के लिए क्याद्वा 
लिखूं, लेकिन ऊपर के कमरे में कराह ख़त्म हो गयी और मेने तय क्र 
लिया कि कोई दवा न दी जाये पर तब भी में वेसे ही नि३चल णड् 
रहा... 
डे मौत जेसा सन्‍ताटा था, ऐसा सन्‍्नाटा था जैसा कि किसी लेखक 
ने कहा है वह कानों में बजता सा लगता था. . . वक्त बहुत धोरे धीरे गुजर 
रहा था, चांदनी की पट्टियां खिड़ती की सिल पर निशचल थीं, मानो वे 
वहां गाड़ दी गयी हों... सुबह होने में देर थी। 

एकाएक फाटक चरसराया और कोई चुपचाप झकान की श्रोर बहु 
आाया। किसी ने सरियल पेड़ से एक टहनी तोड़ी और मेरी खिड़की के शीशे 
पर उस ठटहनी से खटखट की। 

मेंने किसी को फुसफुसाते सुना: “ निकोलाई स्तेपानिच ! निकोलाई 
स्तेपानिच ! ” 

मेंने खिड़गी खोलते हुए सोचा कि में कोई सपना देख रहा हूंगा- 
खिड़की की सिल के नीचे दौवाल से चिपकी हुई, काले कपड़े पहने हुए, 
चांदनी में चमकती हुई एक औरत खड़ी अ्रपनी बड़ी बड़ी आंखों से मुझे 
ताक रही थी। उसका चेहरा चांदनी में पीला » केंठोर और श्रवास्तविक-स्ता 


लग रहा था, मानो संगससंर से काटकर बनाया गया हो ; उसकी ठुड्डी 
कांप रही थी। 
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मे हू... उसने कहा, “में... कात्या !” 
चांदनी में हर औरत की श्रांखें बड़ी बड़ी और काली मालूम होती 


हैँ, हर व्यक्ति लम्बाऔर पीला लगता है और शायद इसी वजह से में उसे 
फ़ौरत पहचान नहीं पाया। 


“क्या बात है?” 

“क्षमा करो,” उसने कहा, “ मुझे एकाएक ऐसा अ्रसहनीय दुःख 
सताने लगा कि में बरदाइत न कर पायी और यहां चली आयी... मेने 
तुम्हारी खिड़की में रोशनो देखो और सोचा कि थपथपाकर देख लूं... मुझे 
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माफ़ करना... ओफ़ , काश कि तुम समझ पाते कि में कितनी दुखी थी! 
तुम इस वक़्त क्या कर रहेआहो॥० 

“कुछ नहीं ... मुझे नींद नहीं श्राती . . . ” 

“मुझे अ्निष्ठ की आशंका हो गयी थी, पर वह सब बंवक़्फ़ी की 
बात है।” 

उसकी भरें चढ़ गयीं, आंखों में श्रांस चमकने लगे और सारा चेहरा 
ऐसे विहवास से जो मेने इतने दिनों से नहीं देखा था एकदम दमक उठा मानो 
उसपर तेज़ रोशनी पड़ रही हो। 

“/ निकोलाई स्तेपानिच !” उसने शअ्रपनी बांहें मेरी ओर बढ़ाते हुए 
श्राजिज़ी भरे लहजे में कहना शुरू किया, “ मेरे प्यारे! में तुमसे प्रार्थना 
करती हूं , तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं... तुम्हारे लिए मेरे मन में जो दोस्ती 
ओर इज्ज़त है, अगर तुम उसकी उपेक्षा नहीं करते तो मेरी बात मान 
लो!” 

“क्या बात ?” 

“तुम्म सुझसे मेरा रुपया ले लो!” 

“तुम्हारे दिसाग़ में यह क्या ऊलजलूल बातें आतो रहती हें? में 
तुम्हारे रुपये लेकर क्या करूंगा ?” 

“तुम उस रुपये से कहीं जा सकोगे, भ्रपता इलाज करा सकोगे . . 
तुम्हें इलाज की ज़रूरत है। ले लोगे न? मेरे प्यारे! तुम मेरी बात मानोगे 
नर! 

वह आतुरता के साथ मेरे चेहरे की झोर देखने लगी, फिर बोली: 

“ मेरा रुपया स्वीकार करोगे न? हां?” 

“हीं , प्यारी, में नहीं लूंगा...” मेंते जवाब दिया, “ शुक्रिया 

वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी हो गयी और सिर झुका लिया। जिस 
ढंग से मेने इनकार किया था उसमें कोई ऐसी बात थी जिसमें रुपये की बात 
भ्रागे बढ़ाने की गुंजाइश नहीं रह गयी थी। 

“घर जाकर सो जाओ्रो, ” मेंने कहा, “कल फिर मुलाक़ात होगी। ” 

दुखी होते हुए उसने कहा: “तो तुम मुझे अ्रपना दोस्त नहीं 
मानते ? ” 

“मैंने यह नहीं कहा। पर श्रब तुम्हारा रुपया मेरे किसी काम का 
नहीं । ” 


ही 


“ सुझे साफ़ करना,” भ्रावाज् एकदम नीचे करते हुए बोलो 
“में समझ गयी... मुझ जेसी नाकाम अभिनेत्री से रुपया उधार सेना 
खेर , नमस्कार। ” 


ओर वह इतनी तेजी से निकल गयी कि सुझे नमस्कार का 
देने का भी वक़्त न मिला। 


2) 


वा 


ल्‍्ती 


में खारकोव में हूं। 

चूंकि अपनी वर्तमान मनोदशा के ख़िलाफ़ लड़ना बेकार होता, श्रौर 
वह्‌॒ मेरे बूते के बाहर की बात होती, मेंने निदचय कर लिया कि कप 
कम ज़ाहिर तौर पर तो इस धरती पर मेरे आख़िरी दिन ऐसे बीतें जिप्ति 
पर कोई उंगली न उठा सके। यदि में अपने परिवार के लिए वह सब कु 
नहीं हो सका जो मुझे होना चाहिए था, और यह बात में अच्छी तरह 
जानता हूं, तो कम से कम में वह करने की कोशिश तो करूंगा, जो थे 
मुझसे चाहते हैं। चूंकि मुझे खारकोव जाना है, में ख़ारकोव जाऊंगा। फिर 
में इधर हर बात में ऐसा उदासीन हो उठा हैं कि मुझे इस बात को 
ज़रा भी परवाह नहीं कि में जा कहां रहा हैं - खारकोबव , पेरिस या 
बेर्दीचिव । 

में यहां दोपहर के क़रीब श्राया और गिरजाघर के पास एक होटल 
में ठहर गया। रेल में हिलते-डुलते रहने से मेरी तबीयत ख़राब हो गयी 
और फिर डिब्बे में तेज्ञ ठंडी हवा श्रा रही थी। और श्रब में बिस्तर के 
किनारे बंठा, कनपटियां दबाये, टिक की श्रपनी बीमारी के दौरे के इन्तज़ार 
में हूं। यहां के प्रोफ़ेसरों में मेरे जो परिचित हैं, मुझे उनसे मिलने जाता 
चाहिए पर मुझमें इसकी न इच्छा है न शक्ति। 

होटल का बूढ़ा नौकर मुझसे पूछने श्राया है कि में बिस्तर की चारों । 
आदि अपने साथ लेकर आया हूँ कि नहीं। में उसे पांच मिनट रोक कर 
उससे ग्नेकेर के बारे में पूछता हूं जो मेरा ख़ारकोव आने का उद्देश्य है। 
यह नौकर ख्ारकोव का ही रहनेवाला निकलता है और पूरे शहर से भी 
भांति परिचित है पर वह किसी ग्लेकेर नामक परिवार को नहीं जातता। 


में पड़ोस की ज़मींदारियों व जागीरों के बारे सें पूछता हूं और उसका भी 
यही नतीजा निकलता है 
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बाहर गलियारे की घड़ी में एक बजता है, दो बजते हैं, तीन बजते 
हैं... जिन्दगी के ये आखिरी चन्द महीने जब में बंठा मौत का इच्तिज्ञार 
कर रहा हूं, बाक़ी पूरे जीवन से मुझे ज़्यादा लम्बे लगते हें। पहले कभी 
म॑ वक्‍त के इतने धीरे धीरे कटने को इतनी सहिष्णुता से बरदाइत नहीं कर, 
पाता था। पहले स्टेशन पर रेल के इन्तिज्ञार में या किसी इम्तिहान में 
बैठने पर मुझे पन्‍न्द्रह सिनट भी अनन्त काल-सा लगता था और श्रब में 
रात-रात भर चारपाई के किनारे निश्चल, चुपचाप बेठा रह सकता हूँ 
आर बिल्कुल उपेक्षा के साथ सोच सकता हूं कि कल व परसों भी रातें 
ऐसी ही लम्बी और घटनाहीन होंगी . . . 

गलियारे की घड़ी में पांच बजते हें... छः बजते हें... सात बजते 
हैं... अंधेरा होने लगा है। 

मेरे गाल में हल्का दर्द शुरूहो गया है। यह टिक के दौरे की शुरूआत 
है। अपले को विचारों में खोया रखने के लिए में सोचने लगता हूं कि इस 
तरह उदासीन होने के पहले मेरा दृष्टिकोण क्या था और में अपने से 
पूछता हूं। में एक प्रसिद्ध व्यक्ति, प्रिवी कॉसिल का मेम्बर , एक अजब-सा 
भूरा कम्बल श्रोढ़े होटल के इस छोटे से कमरे में बिस्तर के किनारे क्यों 
बेठा हूं? मुंह-हाथ धोने की लोहे की इस सस्ती-सी तिपाई को में क्‍यों देख 
रहा हूं और गलियारे की दो कौड़ी की घड़ी की नागवार आवाज़ क्यों सुन 
रहा हूं? क्‍या यह मेरी प्रसिद्ध और ऊंची सामाजिक स्थिति के अनुकूल है ! 
रूखी मुस्कान के साथ में इन प्रइनों का उत्तर देता हूं। जिस भोलेपन से 
जवानी में में प्रसिद्धि के महत्व और प्रसिद्ध व्यक्तियों की असाधारण स्थिति 
को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर समझता था, उसे सोच-सोचकर मुझे हंसी आा रही 
है। में प्रसिद्ध हूं, मेरा नाम बड़े आदर से लिया जाता है, मेरी तसवीर 
“त्ीवा ” व “यूनिवर्सल इलस्ट्रेटेंड ” पत्रिकाओ्रों में छप चुकी है और मेंने एक 
जर्मन पत्रिका सें स्वयं अ्रपनी जीवनी पढ़ी शलौर इस सब का क्या हुआ ? 
यहां में निपट श्रकेला, एक अभ्रजनबी नगर में , अजनबी बिस्तर में बेठा हथेली 
से गाल मल रहा हूं जिसमें दर्द हो रहा है... घरेलू झगड़े, लेनदारों को 
श्राड़ अकड़ , रेल कर्मचारियों की उहृण्डता , पासपोर्ट प्रणाली की असुविधाएं , 
स्टेशन की केंटीन में मिलनेवाला महंगा व अ्रस्वास्थ्ययर भोजन, हर ओर 
अज्ञान और उद्ृण्डता-इन सब तथा अन्य बहुत सी बातों से, जिन्हें 
गिनाने में बहुत देर लगेगी, सुझे भी उतनी ही तकलीफ़ होतो है जितनी 


वरर 


कि किसी भी मासूली नागरिक को जिसके अस्तित्व को भी उसको गो 
बाहर के लोग नहीं जानते। तब फिर मेरी स्थिति सें ऐसा विद्विष्ठ क्याऔई/ 
सान लो में दुनिया का सबसे अ्रधिक प्रसिद्ध व्यक्ति हूं, महान हूँ और फेरे 
देश को मुझपर गवे है; हर समाचारपत्र में मेरे स्वास्थ्य-समाचार प्रकाशित 
होते हें, डाक से मेरे पास मेरे सहयोगियों , शिष्यों व श्राम जनता े 
सहानुभूति के पत्र श्राते हें, फिर भी ये सब बातें भी मुझे एकाकी , परेशान 
हालत में , श्रजनबी बिस्तर में मरने से नहीं रोक सकतीं . .. यह सच है कि 
इसके लिए किसी को दोष नहीं दिया जा सकता , लेकिन सें, दोषी , अपनो 
प्रसिद्धि को बिल्कुल पसन्द नहीं करता। मुझे लगता है कि इसने मुझे दा 
दिया है। 

क़रीब दस बजे मुझे नींद आती है श्र बीमारी के ढौरे के बावजूद 
गहरी नींद में सो जाता हूं और शायद देर तक सोता भी रहता यदि किसी 
ने श्राकर जगा न दिया होता। एक बजे के थोड़ी देर बाद ही किसी ने 
आ्राकर दरवाज़ा खटखटाया। 

“कोन है?” 

“तार है!” 

दरबान के हाथ से तार लेते हुए मेने गुस्से से कहा: “इसे कल तक 
के लिए रख सकते थे, श्रब मुझे फिर नींद नहीं झ्रायेगी। ” 

“ मुझे माफ़ करें, भ्रापकी रोशनी जल रही थी और में समझा कि 
आप जाग रहे हँं।” 

मेंने तार खोला और नीचे भेजनेवाले का नाम देखा। तार मेरी पत्नी 
ने भेजा था। वह चाहती क्‍या है? 

£ बेकेर और लीज़ा ने कल छिपकर शादी कर ली। वापस लौट 
आओ । ” 

तार पढ़कर में क्षण भर को त्रस्त हो उठा। पर ग्नेकेर व लीज़ा 
ने जो किया उससे मुझे त्रास नहीं हुआ ; मुझे ज्ञास हुआ अपनी उदासीनता 


पर , जिससे मेंने उनकी ज्ञादी की ख़बर सुनो। लोग कहते हें कि सच्चे । 


ज्ञानी ओर दाशंनिक हो उदासीन होते हैँ। पर यह सच नहीं है, उदासीनता 
तो आत्मा को लकवा मार जाना है, समय से पहले मृत्यु हो जाना है। 

में फिर बिस्तर पर आा गया और अपना सन बहलाने के लिए कुछ 
सोचने की कोशिश करने लगा। में सोचूं क्‍या? हर बात ऐसी लगती है 
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जिस पर पूरी तरह विचार किया जा चुका है और अब ऐसा कुछ भी नहीं 
रहा जो मेरे दिमास को जगा सके। 

जब पो फटने लगी, में बिस्तर में ही बंठा हुआ था, घुटनों को सीने 
से चिपकाये में और काम न होने के कारण अपने आपको समझने की कोशिश 
करने लगा। “अपने आपको समझो ” - यह बहुत बढ़िया और फ़ायदेसन्द 
सलाह है, पर प्राचीन बुजुर्ग लोग यह बताना भूल गये कि यह किया कंसे 
जाये। 

पहले अपने आपको या किसी दूसरे को समझने-पहचानने की इच्छा 
होने पर में अपना ध्यान इच्छाओं पर केन्द्रित करता था, कार्यों पर 
नहीं, क्योंकि कार्य तो परिस्थितियों पर निर्भर करते हैँ। आप मुझे 
बतायें कि आपकी अभिलाषाएं क्‍या हें, और में बता दूंगा कि आ्राप हैं 
क्या । 

और अ्रव में अपनी परीक्षा कर रहा हूं: मेरी इच्छाएं क्‍या हें? 

में चाहूंगा कि हमारी पत्तियां , बच्चे, हसारे दोस्त और हमारे शिष्य 
हमें प्यार करें, हमारी ख्याति को नहीं, वे इंसान को प्यार करें, फ़र्म 
या लेबिल को नहीं। और क्या? में चाहूंगा कि मेरे सहायक और वारिस 
हों, और क्या? में चाहूंगा कि सौ वर्ष बाद उठूं और सिर्फ़ एक झलक देख 
सकूं कि विज्ञान की क्‍या हालत है। में चाहूंगा कि दस वर्ष और जिन्दा 
रहूं . .. श्लौर क्‍या? 

बस। में बराबर लगातार सोचता रहा पर और कोई बात नहीं सोच 
पाया। और में जितना भी सोचूं मेरे विचार बिखरे हुए और असम्बद्ध होते 
हुए भी यह बात मुझे स्पष्ट थी कि मेरी अभिलाषाओं में मुख्य बात नहीं 
आरा पा रही है। विज्ञान के प्रति रुचि, जिन्दा रहने की मेरी इच्छा , श्रजनबी 
बिस्तर में बेठना, अपने को समझने की मेरी कोशिश -मेरे इन सब विचारों 
और धारणाओं और भावनाओं में कोई पारस्परिक तारतम्य नहीं है, ऐसा 
कुछ नहीं है, जो उन सबको आपस में बुनकर एक कर दे। हर विचार 
और अनुभूति मेरे भीतर बिल्कुल अलग-अलग थी और कुशल से कुशल 
मनोवैज्ञानिक भी विज्ञान, नाटकघर , साहित्य , शिष्यों की मेरी आलोचनाशों 
में, उन सब चित्रों में जो मेरी कल्पना ने चित्रित किये हें, ऐसा कुछ पाने 
में अ्रसफल होता जिसे सामान्य सिद्धान्त कहा जा सके या जो लोगों के लिए 
आराध्य देव का काम दे सके। 
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अगर यह चौज़ नहीं है तो हर चीज़ का अ्रभाव है। 

आत्मा का ऐसा देय हो तो मौत का भय, कोई गंभीर धो 
लोगों व परिस्थितियों का असर , उस चीज़ को तोड़ताड़ कर छित्ल:फिल् 
कर देने के लिए काफ़ी है जिसे में श्रपना विश्व दृष्टिकोण कहता था 
जिससें में जीवन का आनन्द और अर्थ निहित समझता था। इसलिए के 
आाइचर्य ही क्‍या है कि सेरे जीवन के अंतिम दिव और मास ऐसे विचारों 
और भावनाओं, से उदास और तिमिराच्छन्‍न हो रहे हैं जो केवल गुलामों 
या जंगलियों के ही उपयुक्त हेँ। क्या आइचर्य है कि में प्रभात को भरी 
नहीं देखता। जब किसी व्यक्ति में वही वस्तु नहीं है जो सभी बाहरो 
प्रभावों से ऊपर और अधिक शक्तिशाली है तो जोर का जुकाम भी ज्प्े 
इस स्थिति में ला देने को काफ़ी है कि हर चिड़िया उसे उल्लू दिखाई दे, 
हर आवाज़ उसे कुत्ते का रोना सुनाई दे। और उसका सारा आ्राशावाद | 
निराशावाद उसके सारे उच्च या ओछे विचार सिर्फ़ लक्षणों भर का ही 
महत्व रखते हेँ। 

में हार गया हूं। ऐसा होने के कारण सोचते जाने, बोलते जाते 
में कोई तुक नहीं है। जो अ्रनिवा्य है उसकी सें चुपचाप बेठकर प्रतीक्षा 
करूंगा। 

दूसरे दिन प्रातः नौकर आकर मुझे चाय और स्थानीय समाचारपत्र 
दे गया। यंत्रवत्‌ में प्रथम पृष्ठ के विज्ञापन, अग्नलेख , दूसरे समाचारापत्रों 
व पत्रिकाओ्रों के उद्धरणों व समाचारों पर निगाह डालता जाता हूँ. 
दूसरी ख़बरों के साथ मुझे यह सूचना भी दिखाई दी: “कल हमारे प्रसिद्ध 
वेज्ञानिक सम्मानित प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच न० एक्सप्रेस गाड़ी से 
ख़ारकोव श्राये और न० होटल में ठहरे ही 

बड़े लोगों के नाम भी स्पष्टतः भ्रपना श्रलग जीवन-यापन करते हैं। 
बड़े लोगों के जीवन से भिन्‍न श्रौर स्वतंत्र जीवन होता है उनका । इस समय 
मेरा नाम खारकोव में इतमीनान के साथ विचरण कर रहा है। तीन महीने 
में यह नाम एक क़न्न के पत्थर पर सुनहरे श्रक्षरों में सूरज की तरह चमकेगा, 
जब कि मुझपर ख्॒द काई जम चुको होगी . . . 

दरवाजे पर हलकी सी थपथपाहट। कोई मुझसे मिलने भ्राग्र 
है। 


“कौन है? भीतर आरा जाओ।” 
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दरवाज़ा खुलता है और आआाइचर्यचकित में अपना गाउन जल्दी-जल्दी 
अपने चारों ओर समेटते हुए एक पग पीछे हट जाता हूं । मेरे सामने 
कात्या खड़ी है। 

जीना चढ़ने के कारण उसकी सांस फूल गयी है। गहरी सांस लेकर 
वह कहती है: “ नमस्ते , तुम सोच नहीं रहे थे कि में भ्रा जाऊंगी , है न? 
में भी... में भी यहां आ गयी।” 

वह बेंठ गयी और मेरी निगाह बचाती हुई हलके-हलके हकलाती 
हुई सी बातें जारी रखतो गयी: 

“तुम सुझसे बोलते क्यों नहीं? में भी यहां आ गयी... श्राज ही. . 
मेंने सुना कि तुम इस होटल में ठहरे हो और में तुमसे सिलने चली आयी। ” 

कन्धे शिशोड़ते हुए मेंने कहा: “तुम्हें देखकर मुझे बहुत ख्र जी हुई 
लेकिन सुझे ताज्जुब भी है... जैसे एकदम आसमान से टपक पड़ी हो। तुम 
यहां आयीं क्योंकर ?” 

“में? बस सेंने सोचा कि में भी चलूं।” 

सोन। एकाएक वह एकदम उठी और मेरे पास ञ्रा खड़ी हुई। 

“ निकोलाई स्तेपानिच !”” हाथ सीने पर दाबे, पीली पड़ती हुई वह 
बोली , “ निकोलाई स्तेपानिच ! में ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती! में 
नहीं रह सकती ! ईश्वर के लिए मुझे बताझ्रो तो, कि में क्‍या करूं, मुझे 
अभी , फ़ोरन , इसी क्षण बताझो। बताओों में क्‍या करूं!” 

श्राइचर्यंचकित हो में बोला: “क्या बताऊं? तुम्हें बताने के लिए 
सेरे पास कुछ नहीं है।” 

ऊपर से नीचे तक कांपते और हांफते वह बोलती रही: “में तुम्हारे 
हाथ जोड़ती हूं, मुझे बताओ! क़सम खाकर कहती हूं कि इस तरह में जी 
नहीं सकती ! यह मेरे लिए बहुत हो चुका ! ” 

वह एक कुरसी में धंस गयी और रो पड़ी। झटके से उससे सिर 
पीछे किया, हाथ सले और फ़र्श पर पर पटकने लगी॥ उसका टोप गिर 
गया और तस्मे से लटकने लगा, उसके बाल टोप से बाहर निकल शआये। 

वह मुझसे अ्रनुनय करने लगी: “मेरी सहायता करो! मेरी मदद 
करो न! में ऐसे अरब एक क्षण भी नहीं रह सकती ! ” 

उसने अपने बटुए से रूमाल निकाला और उसके साथ कुछ पत्र भी, 
जो उसके घुटनों से फ़र्श पर गिर पड़े। उठाते वक्‍त मुझे एक पर मिखाईल 
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हर 


फ़ेदोरोविच कौ लिखावट दिखाई दी और अकस्मात्‌ एक शब्दांश प्रेम 
दिखाई पड़ गया। 

मेने कहा: “में तुम्हें कुछ भी तो नहीं बता सकता, कात्या।” 

वह मेरा हाथ पकड़कर उसे चूमते हुए, सुबकते हुए बोली 

“ झेरी सदद करो, तुम मेरे पिता हो, मेरे एकमात्र मित्र हो! 
बुद्धिमान हो, शिक्षित हो , तुमने बहुत दुनिया देखी है! तुम अध्यापक रहे 
हो! मुझे बताओो, में क्‍या करूं?” 

४ में ईमानदारी से कहता हूं, कात्या , में नहीं जानता...” 

उसकी सुबकियों से सें प्रभावित था, घबराया हुआ था और सोच 
न पा रहा था कि क्‍या करूं, में खड़ा भी सुहिकिल से रह पा रहा था। 

“४ चलकर कलेवा करें, कात्या !” मेने मुस्कराने की कोशिश करते हुए 
कहा, “रोता बन्द करो।” 

फिर में हिचकिचाते हुए बोला: 

“कात्या, में जल्दी ही चल बसूंगा... 

अपने हाथ मेरी ओर बढ़ाते हुए, रोते हुए वह बोली : “ एक शब्द, 
सिर्फ़ एक शब्द, मुझे एक शब्द में बता दो, में क्‍या करूं?” 

“तुम बड़ी श्रजब लड़की हो...” में बड़बड़ाया, “मेरी तो समन्न 
में नहीं आता। तुम्हारी जंसी समझदार लड़की और एकाएक इस तरह रो 
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मौन छा गया। कात्या ने श्रपने बाल ठीक किये, टोप लगाया श्र 
फिर पत्र सोड़-साड़कर बटुए में ठंस लिये और यह सब बिल्कुल चुपचाप, 
बिना हड़बड़ी के करती रही। उसका चेहरा, सीना और दस्ताने, सब 
आंसुओं से भीग गये थे, पर उसके चेहरे का भाव कठोर और रूखा हो 
गया था... उसकी ओर देखकर मुझे इस चेतना पर शर्म आने लगी कि 
में उससे ज़्यादा सुखी हूं। अपने में तो मेंने सिर्फ़ श्रभी उसी चीज़ को कमी 
सहसूस की थी जिसे मेरे सहयोगी दाशंनिक सामान्य सिद्धान्त कहते हैं। 
मरने के कुछ पहले, ज़िन्दगी की सांझ में यह कमी होना महसूस किया 
था, पर इस बेचारी को श्रात्मा पूरे लम्बे जीवन में शान्ति न पा सकेगी, 
शरण न पा सकेगी! 

मेंने कहा: “कात्या, चलो कलेवा कर लें।” 

उसने रुखाई से जवाब दिया: “नहीं, शुक्रिया।” 
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एक मिनट और ख़ामोशी से कटा। 

मेंने कहा: “ मुझे ख़ारकोव पसन्द नहीं, यहां बड़ी नीरसता है, यह 
एक नीरस शहर है।” 

“मेरा भी खयाल है कि यह कुरूप है... में यहां ज़्यादा देर नहीं 
ठहुरूंगी . . . बस सफ़र के बीच , में आज जा रहो हूं।” 

“कहां जा रही हो?” 

“क्रीसिया .... मेरा सतलब है काकेशस। ” 

“सच ? कया बहुत दिनों के लिए जा रही हो ?” 

“ मुझे मालूम नहीं।” 

कात्या उठ पड़ती है और रूखी मुस्कान चेहरे पर बिखरे, बिना 
मेरी श्रोर देखे, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देती है। 

में उससे पूछना चाहता हूं: “तो तुम मेरे जनाज़े में शामिल न 
होगी ?” पर वह मेरी ओर देखती नहीं, उसका हाथ ठंडा है । श्रजनबी हाथों 
की तरह। में चुपचाप उसके साथ दरवाज्ञ तक जाता हूं... श्रव वह मुझे 
छोड़कर चली गयी , बिना पीछे मुड़कर देखे वह लस्बा गलियारा पार कर 
गयी। वह जानती है कि में उसकी ओर देख रहा हूं, जब वह मोड़ पर 
पहुंचेगी तब वह अ्रवध्य पीछे मुड़कर देखेगी। 

पर वह नहीं देखती। उसकी काली पोशाक आखिरी बार दिखाई 
देती है, पैरों की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती... अलविदा, मेरी प्यारी! 


तितली 


आोल्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त और जान-पहिचान के लोग उसकी 
शादी में सम्मिलित हुए। 

“ उसको देखो , उससें कुछ है, है न?” वह अपने दोस्तों से कह रहो 
थी। ज्ञाहिर था कि वह यह सफ़ाई देने को उत्सुक थी कि कंसे वह एक 
मामूली श्रादमी से , जो किसी भी मानी में उल्लेखनीय नहीं था , शादी करने 
को राज़ी हो गयी थी। 

उसका पति श्रोसिप स्तेपानिच दीमोव एक छोटा-सा पदाधिकारी भ्रौर 
पेश से डाक्टर था। वह दो श्रस्पतालों में काम करता था, एक श्रस्पतात 
में बाहरी डाक्टर के रूप में श्रौर दूसरे में शव-विच्छेदक की हैसियत से। 
रोज़ नौ बज से बारह बज तक वह श्रानेवाले मरीज़ों को देखता और ग्रपने 
वार्ड का मुझइना करता और तीसरे पहर घोड़ोंवाली ट्राम में दूसरे अस्पतात 
चला जाता जहां मरनेवाले मरीजों के शवों की चीरफाड़ कर परीक्षा करता। 
उसकी निजी प्रेक्टिस बहुत कम थी, कोई पांच सौ रूबल सालाना। बस। 
उसके बारे में श्रोर कोई खास बात नहीं थी। पर श्रोल्गा इवानोव्ना श्रौर 
उसके दोस्तों को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। 
उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से प्रस्यात था और बिल्कुल भज्ञात 
तो हरगिज्ञ नहीं था। कुछ लोगों का बहुत नाम हो गया था और कुछ 
दूसरों ने थोड़ी बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी और वे जो श्रभी प्रसिद्ध 
हो पाये थे, श्रपने उज्ज्वल भविष्य का परिचय दे चुके थे। एक श्रभिनेता 
था, जिसकी वास्तविक नादय प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह 
शालीन , चतुर , विवेकपूर्ण था और सुन्दर ढंग से पाठ करता था शोर 
ओलल्‍्गा इवानोव्ना को सम्भाषण को शिक्षा देता था। दूसरा एक आ्रोपेर 
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का गायक था, मोटा और हंसमुख। वह आह भर कर ओल्गा इवानोव्ना 
को यक्नीन दिलाता कि वह श्रपने को बरबाद कर रही है। अश्रगर वह इतनी 
क़ाहिल न होती , भ्रगर वह श्रपने पर क़ाबू रखती तो वह बहुत श्रच्छी 
गायिका बन सकती है। इलके अ्रलावा कई कलाकार थे जिनमें सबसे प्रमुख 
र॒याबोव्स्की था, जो ग्राम्य जीवन का चित्रकार था, जानवरों और प्राकृतिक 
दृष्यों का चित्रण करता और लगभग पच्चीस साल की उम्र का बहुत 
सुन्दर भूरे बालों वाला नवयुवक था। प्रदर्शनियों में उसके चित्रों की प्रशंसा 
होती थी और सबसे नया चित्र पांच सो रूबल में बिका था। वह ओल्गा 
इवानोव्ना के स्केच सुधार देता और उसका हमेशा कहना था कि शायद वह 
चित्रकार बन जाये ; शोर एक वायलिनचेलो बजानेवाला भी था जो बाजें पर 
रुदन की धुत बजा सकता था, जिसकी खुली घोषणा थो कि उसकी तमाम 
परिचित महिलाओं में केवल ओल्गा इवानोव्ना उसके साथ पियानो बजाने 
में समर्थ थी। फिर लेखक, नौजवान लेकिन ख्याति प्राप्त, जिसने लघु 
उपन्यास, नाटक और कहानियां लिखी थों। और कौन ? हां, वासीली 
वासीलिच भी था जो कुलीन ज़्मींदार था और जो पुस्तकों पर शौक़िया 
चित्र और बेलबूदे बनाता और जिसे प्राचीन रूसी शेली से और पौराणिक 
गाथाओं से सच्चा प्रेम था। वह काणग़ज़्ों, चीनी के बरतनों और तपी 
तद्तरियों पर श्रद्भुत चित्र बना सकता था। इस कलापूर्ण , उदार समाज 
में, भाग्य के इन प्रियपात्रों में जिन्हें सम्य और शिष्ट होते हुए भी डाक्टर 
के श्रस्तित्व की सिफ़ बीसार पड़ने पर याद आती थी और जिनके कानों 
के लिए दीमोव , सिदोरोव या तारासोव जंसा साधारण नाम था, उनके 
बीच दीमोव एक श्रजनबी , छोटा श्रौर फ़ालतू सा व्यक्ति मालूम पड़ता था, 
हालांकि वह लम्बे कद का और चौड़े कन्धों वाला था। उसका कोट ऐसा 
लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है और उसको दाढ़ो एक 
कारिंदे की सी थी। यह सही है कि श्रगर वह लेखक अथवा कलाकार 
होता , तो हर एक ज़रूर कहता कि दाढ़ी की वजह से वह विख्यात ज्ोला 
की तरह लग रहा है। 
अभिनेता ओरोल्गा इवानोव्ना से कह रहा था कि भूरे बालों व शादी 
की पोशाक में वह चेरी के पेड़ की तरह लग रही थी। उतनी ही सुन्दर 
जैसा कि वसंत में सफ़ेद फूलों से लदा चेरी का पेड़। 
“नहीं, पर सुनो तो!” ओलल्‍्गा इवानोव्ना उसका हाथ पढकड़ते 
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हुए कह रही थी। “ ऐसा हुआा कंसे ? मेरी बात सुनो, सुनो... तुम 
हो कि मेरे पिता और दीमोव एक ही अस्पताल सें काम करते थे। बेचारे 
पिता जी जब बीमार पड़े तो दीमोव ने रात दिन उनके बिस्तर के पाए 
रहकर देखभाल की। ऐसा श्रात्मत्याग ! सुनो, र्‌याबोव्स्की ... और पे 
भी सुनो, लेखक ! एक बड़ी दिलचस्प बात है! नज़दीक आरा जाओ्रो। ऐप 
आत्मत्याग , ऐसी सच्ची हमदर्दी ! में भी रात को नहीं सोयी, में भ्रपे 
पिता के पास बेठी रहो ओर बिल्कुल एकाएक मेंने उस वीर युवक का दिल 
जीत लिया ! बिल्कुल ऐसा ही। मेरा दीमोव सुहब्बत में दीवाना हो गया। 
भाग्य कैसा अजीब हो सकता है! खेर, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, कभी- 
कभी दीमोव सुझसे मिलने श्राता और हम कभी-कभी घर के बाहर भी 
मिलते और एक दिन-शअ्ररे ! लो देखो शादी का प्रस्ताव ! जसे आसमान 
से बिजली गिरी... में सारी रात रोयी, में भी प्रेम सें दीवानो हो गयी। 
और अ्रब में एक शादीशुदा औरत हूं। उसमें एक मजबूती , एक शक्ति, 
एक भालू-सी प्रवृति है, है न? श्रब उसका तीन चौथाई चेहरा हमारी 
तरफ़ है, रोशनी ग़लत पड़ रही है, लेकिन जब वह अपना चेहरा पुरी 
तरह हमारी तरफ़ घुमाये तो उसके माथे को देखना। ऐसे माथे के बारे 
में तुम्हारा क्‍या कहना है, र्‌याबोव्स्की ? दीमोव , हम तुम्हारे बारे में हो 
बातें कर रहे हैं!” उसने चिल्ला कर अपने पति से कहा। “ यहां श्रा्रो 
और र्‌याबोव्स्की से श्रपणा ईमानदार हाथ मिलाओ ... यह ठीक है। तुम्हें 
दोस्त होना चाहिए।” 

दीमोव ने र्‌याबोव्स्की की तरफ़ हाथ सरल और प्रसन्‍नतापु् 
मुस्कराहट के साथ बढ़ा दिया। 

“ बहुत ख॒ शी हुई,” उसने कहा , “ कॉलेज में मेरे साथ एक सहपाठी 
र॒याबोव्स्की था। वह आपका कहों रिइ्तेदार तो नहीं था?” 


र्‌ 
ओोल्गा इवानोव्ता बाईस साल को थो और दीमोव इकतीस का! 
शादी के बाद उनका जीवन श्रत्यन्त सुखो हो गया। अपनी बेठक की दीवारों 
को ओल्गा इवानोव्ता ते अपने और अपने दोस्तों के मढ़ें और अतमई 
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स्‍्कैचों से भर दिया। पियानो और कुर्सो-मेज़ों के चारों ओर उससे 
चीनी छाते, चित्र रखने की तिपाइयों, कई रंगों के परदों, कटारियों , 
छोटी-छोटी मूर्तियों , तस्वीरों आदि कलापूर्ण वस्तुओं से भर दिया . . . खाने 
के कमरे में उसने सस्ती रंगीन तस्वीरें, छाल के जूते और हंसिये दीवारों 
पर टांग दिये और एक कोने सें बड़ा हंसिया और पचांगुरा रख दिया 
और इस तरह से खाने का कमरा बिल्कुल रूसी ढंग का बना लिया। सोने 
के कमरे की दीवालों और छत पर उसने गहरे रंग के परदे लगा दिये ताकि 
वह गुफा-सी मालूस हो , बिस्तरों के ऊपर वेनिस के लेम्प ठांग दिये और 
दरवाज़े पर गंड़ासा लिए एक मूर्ति खड़ी कर दो। हर एक ने कहा कि नव 
दम्पति ने अपने लिए बहुत आरामदेह नीड़ तेयार कर लिया है। 

खोल्गा इवानोव्ना हर रोज़ ग्यारह बजे जागतो, पियानो बजाती या 
अगर धूप होती तो तैलचित्र बनाती। बारह के थोड़ी देर बाद वह अपनी 
दर्जिन के यहां जाती। उसके और दीमोव के पास बहुत थोड़ा पैसा था, 
सिर्फ़ ज़रूरत भर के लिए काफ़ी, और अ्रगर उसे बराबर नयी पोशाकें 
पहननी थीं ताकि औरों पर रोब पड़े, तो उसे और उसको दर्जिन को हर 
मुमकिन चालाकी करनी पड़ती। बार-बार पुरानी रंगी हुई फ़ाक श्रोर दूल 
व लेस, सखसल और रेशम के कुछ टुकड़ों से अ्चस्भे कर दिखाये जाते 
आर पोशाक नहीं , बिल्कुल बढ़िया चीज़, एक सपना सा बनकर तेयार कर 
दी जाती। दर्जिन के यहां से श्राम तौर पर वह अपनी किसी परिचित 
अभिनेत्री के यहां थियेटर की गपशप सुनने जाती और मुलाक़ात ही में वह 
किसी खेल के पहले प्रदर्शन या सहायतार्थ खेल के लिए टिकट पा लेने की 
कोशिश करती। अभिनेत्री के यहां से उसको किसी कलाकार का स्ट्डियो 
यथा चित्र-प्रदर्शनी देखने जाना पड़ता और फिर वहां से किसी ख्यातिप्राप्त 
व्यक्ति के यहां, उसे अपने घर बुलाने के लिए , मुलाक़ात का जवाब देने , 
अ्रथवा सिर्फ़ गपशप करने के लिए जाना होता। हर जगह अपनत्व और 
ख़शी से उसका स्वागत किया जाता आर उसे विश्वास दिलाया जाता 
कि वह श्रच्छी , असाधारण , प्यारी है .. - जिनको वह महान और विख्यात 
कहती थी वे उसका बराबरी के दर्जे से स्वागत करते और उनकी सर्वंसम्मत 
राय थी कि अपने गुणों , दिमाग आर रुचि के कारण वह अवद्य ऊंची उठे- 
गी, अगर वह श्रपनी प्रतिभा को इतनी दिश्याओ्रो में बर्बाद करना बन्द कर 
दे। वह गा लेती, पियानो बजा लेती, तेलचित्र बना लेती, मिट्टी की 
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मूर्तियां बना लेती , शौक़िया नाठकों में अभिनय करतो, और यह सब 
यों ही मासूली से नहीं बल्कि प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए। वह जो भे 
काम करती , चाहे रोशनी के लिए लालटेन बनानी हो, वनना-ठनना हो 
आर चाहे किसी की टाई भी बांधनी हो, वह बहुत कलापूर्ण सुघड़ पर 
मोहक ढंग से करती। लेकिन किसी भी चीज़ सें उसकी प्रतिभा इतनी भरी 
तरह प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्यातिप्राप्त लोगों से तत्काल दोस्ती भ्रौर 
प्रात्मीयता उत्पन्त कर लेने में। जंसे ही कोई ज़रा-सा भी नाम करता था 
या उसके बारे में चर्चा शुरू होती, ओल्गा इवानोव्ला फ़ौरन उससे कस 
न किसी तरह जान-पहचान पेंदा करती, फ़ौरन दोस्त बन जाती और ज्स 
व्यक्ति को श्रपने यहां श्रामंत्रित कर लेती। प्रत्येक्त लगी जान-पहचान उससे 
लिए एक सुनहरा दिन होतो। वह प्रसिद्ध व्यक्तियों को पुजा करती थी, 
वह उन पर गवे करती और रात में उन्हों लोगों के सपने देखती । 
ख्यातिप्राप्त लोगों से जान-पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रबल थी, जिसको 
वह कभी बुझा न पाती। पुराने मित्र बिलोन हो जाते और भुला दिये जाते, 
उनकी जगह नये मित्र ले लेते लेकिन थोड़े दिनों में वह इनसे भी उकता 
जाती थी, या उनसे निराश हो जाती श्रौर वह उत्सुकता से नये दोस्त, 
नये विख्यात लोगों को खोजने लगती और जब उन लोगों को पा लेती तो 
दूसरे मित्रों की तलाश में रहती। किसलिए ? 

चार और पांच बजे के बीच वह श्रपने पति के साथ घर पर भोजन 
करती । दीमोव की सादगी , सहज बुद्धि श्रौर हंसमुख स्वभाव उसको प्र॒श्त्ता 
और आह्वाद की दर्ा में पहुंचा देता। वह बार-बार उठकर दीमोव की 
गरदन में बांह डालकर उसके माथे पर चुम्बनों को बौछार कर देती। 

* तुम्र बुद्धामान और उदार व्यक्ति हो, दीसोव ,” उसने दीमोव से 
कहा, _ लेकिन तुस में एक बहुत बड़ा दोष है। तुम कला में रंचमात्र भी 
दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो संगीत श्रौर चित्रकला की अ्रवहेलना करते हो।” 

* में उन्हें समझता नहीं,” उसने नम्रता से कहा। “सारी उम्र मेंने 
प्राक्ेतिक विज्ञान और चिकित्सा का श्रध्ययन किया है और कभी भी कला 
के लिए मेरे पास समय नहीं रहा।” 

£ लेकिन यह तो बहुत बुरा है, दीमोव ! ” रे 

“क्यों ? तुम्हारे दोस्त प्रांकृतिक विज्ञान और चिकित्सा के बारे में 
कुछ नहीं जानते और तुम्हें उन लोगों से शिकवा नहीं है। हर एक की 
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ग्रपना क्षेत्र होता है। प्राकृतिक दृश्यों के चित्र या ओपेरा सेरी समझ में 
नहीं श्राते, लेकिन में तो इस तरह सोचता हूं कि चूंकि कुछ होशियार 
भ्रादमी इन चीज़ों में सारी ज़िन्दगी लगा देते हैँ, और दूसरे बुद्धिमान लोग 
इनके लिए काफ़ी धन ख़र्च करते हें, इसलिए वे ज़रूर ही झ्रावश्यक होंगी। 
में उन्हें समझता नहीं हूं लेकिन इसके ये मानी नहीं कि मों उनकी अ्रवहेलना 
करता हूं।” 

“ज्ञरा अपना ईसानदार हाथ बढ़ाना, में दबाऊं उसे।” 

भोजन के बाद श्रोल्गा इवानोव्ता मुलाक़ात करने के लिए निकल 
जाती और फिर नाटक या कंसर्ट में जाती और श्राधी रात से पहले घर 
वापस न लौटती। हर रोज़ यही होता। 

बुधवार की श्ञाम को लोगों से मिलने के लिए वह घर पर रहती। 
बुधवार की इन शामों को नाच या ताश नहीं होते थे और लोग कला से 
श्रपना सनोरंजन करते थे। प्रसिद्ध अभिनेता संवाद सुनाता, गायक गीत 
गाता, चित्नकार ओल्गा इवानोव्ना के असंख्य एल्बमों सें रेखाचित्र बनाते, 
वायलिनचेलो बजानेवाला वायलिनचेलो बजाता और गुहिणी स्वयं चित्र बनाती, 
मूर्तियां बनाती , गाती और गानेवालों के साथ बाजा बजाती । संवाद बोलने , गाने 
श्रौर बजाने के बीच के अवकाश सें वे कला, साहित्य और नाटकों के बारे 
में बातचीत और बहस करते। इन गोष्ठियों में कोई औरतें न होतीं, क्योंकि 
श्रोल्गा इवानोव्ला अपनी दर्ज्षिन और श्रभिनेत्रियों को छोड़कर हर औरत 
को तुच्छ और उबा देनेवाली समझती थी। बुधवार की कोई शाम ऐसी 
न होती जबकि हर घंटी की श्रावाज्ञ पर गृहस्वामिनों विजय भाव से यह 
न कहती हो कि “यह वह है!” जिसका श्रर्थ नवीन आमंत्रित प्रसिद्ध 
व्यक्ति की ओर इश्ञारा होता। दीसोव कभी भो बेठक में न होता और किसी 
को उसके अस्तित्व का भी भान न रहता। लेकिन ठोक साढ़े ग्यारह बजे 
खाने के कमरे का दरवाजा खुलता और हंसमुख नम्न मुस्कराहट के साथ हाथ 
मलते हुए दीमोव दरवाज़े पर यह कहते हुए दिखाई देता: 

/ सहाशयो , खाने के लिए चलिये! ” 

सब लोग खाने के कमरे में जाते और हर मरतबा उनकी आांखें 
वही चीज़ें पातीं : श्रोएस्टर, मछली, सूझर या बछड़े का गोश्त , पनीर , 
कुकुरमुत्ते का श्रचार, कवियार , वोदूका और दो जग हल्की दाराब। 

“४ भेरे प्यारे मैनेजर ! ” झ्राह्नाद से ताली बजातो हुई ओल्गा इवानोव्ता 
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अपने पति से कहती, “तुम तो बहुत मनसमोहक हो! ज्ञरा इनका 
देखो ! दीमोव , हम लोगों की तरफ़ अ्रपना चेहरा तो घुमाओ। 
बंगाल के बाघ का चेहरा और उसपर हिरन की तरह दयालू और प्यात 
भाव। मेरे प्यारे!” 

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव की ओर देखते और सोचते : “ 
में भला झ्रादमी है यह,” लेकिन वे फ़ौरन ही उसको भूलकर नाटक, 
संगीत , कला की बातें करने लगते। 

युवा दम्पति सुखी थे और उनकी ज़िन्दगी हंसी-खुशी से कट रही थो। 
यह सही है कि मधुचन्द्र का तीसरा हफ़्ता पूरी तौर पर सुखी नहीं रहा, 
वास्तव में यह हफ़्ता दुख में कटा। दीमोव को अस्पताल में एरीसीपलात 
की बीमारी लग गयी और उसको छः रोज़ बिस्तरे सें पड़ा रहना पड़ा। 
खूबसूरत काले बालों वाला उसका सिर मूंड दिया गया। बुरी तरह रोतो 
हुई ओल्गा इवानोब्ना उसके सिरहाने बेठी रहती। लेकिन जब वह जरा 
अच्छा हुआ तो उसने उसके सिर पर एक सफ़ेद रूम्लाल बांध दिया और 
अरब रेगिस्तानी की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगी। दोनों ने इसे बड़ा 
सनोरंजक माना। बिल्कुल ठीक हो जाने के तीन दिन बाद जब उससे 
श्रस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उस पर फिर एक विपत्ति श्रा गयी। 

“* मेरी तक़दीर बहुत बुरी है, मम्मी !” दीमोव ने एक दिन खाना 
खाते वक़्त श्रोलगा इवानोव्ना से कहा। “आज मुझे चार शवों की चौरफाड़ 
करनी थी और मेरी दो उंगलियां कट गयीं। में उन्हें घर लौटने पर हो 
देख पाया।” 

झोल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई 
बात नहीं है श्र चीरफाड़ में अ्रक्सर उसके हाथ कट जाते हूँ। 

£ में तन्‍्मय हो जाता हूं, मम्मी , और फिर में सब कुछ भूल जाता हूं। * 

ओलल्‍्गा इवानोव्ता घबराकर ज़हरबाद शुरू होने की आाशंका में रही 
ओर हर रात प्रार्थना करती रही कि ज़हरबाद न हो। पर कुछ नहीं हुआ। 
ओर पहले को तरह सुखी श्र शांतिपूर्ण , चिन्ताहौन व कष्टहीन जीवन का 
ढर्रा फिर चल पड़ा। वर्तमान सुन्दर था ही और जल्द ही बसनन्‍्त आनेवाला 
था-दूर से मुस्कराता, उन्हें हज़ार ख दियों का सुखद आदइवासन देता 
हुआ कि सेव प्रसन्‍्तता बनी रहेगी। अप्रैल, मई और जन के लिए नगर 
से दूर देहाती बंगला होगा जहां टहलना , स्केच बनाना , मछली पकड़ता 


भाथा 
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और बुलबुलें होंगी ओर तब जुलाई से पतझड़ तक वोल्गा पर कलाकारों 
की उल्लास यात्रा, जिसमें ओल्गा इवानोव्ता स्थायी सदस्या के रूप में 
हिस्सा लेगी। उसने सादे कपड़े को दो सफ़र को पोशाकें बनवा ली थीं श्रौर 
रंग, कूंची व किरमसिच और नयी रंग-पट्टिका खरीद ली थी। उसका चित्रकला 
का श्रस्यास केसा चल रहा है यह देखने के लिए र्‌॒याबोव्स्की लगभग रोज़ 
ही श्राता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती तो जेबों में हाथ डालकर , 
होंठ भींचकर , नाक चढ़ाते हुए वह कहता: 

“अच्छा . . . बादल वहां बहुत भड़कीला है। यह तो ज्ञाम की रोशनी 
नहीं है। आगे की ज़मीन थोड़ी गड़बड़ है और कुछ , तुम समझ जाझो 
कि मेरा मतलब है... कमी है। तुम्हारी झोंपड़ो, लगता है ज॑ंसे किसी 
ने ठोंक-पीद दो हो और वह कष्ट में रिरिया रही हो... उस कोने को 
ओर ज्यादा गहरा कर दो। सब मिलाकर तस्वीर इतनी बुरी नहीं है... 
मुझे पसंद है। 

वह जितना ही ज़्यादा गूढ़ ढंग से बोलता, उतनो ही आसानी ओल्गा 
इवानोव्ना को उसे समझने में होती। 


3 
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ईस्टर के दूसरे दिन तीसरे पहर दीमोव कुछ मिठाइयां ओर खाने 
की चीज़ें लेकर अ्रपनी बीवी के पास देहात में गया। उसने पन्द्रह दिन से 
उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में 
आर उसके बाद, जब वह घनी झाड़ियों में उसका बंगला ढूंढ़ रहा था तो 
उसको बहुत ज्ञोर की भूख लग रही थी। दोमोव अपनी बीवी के साथ - 
बैठकर खाने श्रौर फिर बिस्तर में लेट आ्राराम करने के ध्यान में मग्त हो 
गया था। अपने हाथ के पारसल को देखकर जिसमें कंवियार , पनीर और 
मछली थी, उसे खुशी हो रही थी। 

सूरज ढल चुका था, जबकि वह तलाश करके अपना बंगला पा 
सका। बूढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि सालकिन घर पर नहों हैँ, लेकिन 
शायद थोड़ी देर में वापस श्रा जायें । बदनुमा बतावट के , सादे कागज लगे, 
नीची छतों और , ऊंचे-नीचे खडे पड़े फ़श वाले बंगले में सिर्फ़ तीन कमरे थे। 
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एक कमरे में एक बिस्तर, दूसरे में तस्वीर बनाने को किरसिच, रंग को 
कूंचियां , मेला कागज, सर्दों के कोट और ठोप कुर्सियों और लिड़कियों फर 
और तीसरे कमरे में दीमोव की भेंट तीन श्रजनबवी आदसियों से हो गयो। 
दो तो काले बालोंवाले और दाढ़ियां रखे हुए थे और तोसरा बाही 
मूंछहीन मोटा व्यक्ति था, वह अभिनेता प्रतीत होता था। सेज्ञ पर समोवार 
उबल रहा था। 

“ श्राप क्या चाहते हैं?” दीमोव की तरफ़ श्रप्रसन्त भाव से देखते 
हुए श्रभिनेता ने भारी आवाज़ में पूछा, “ओलल्‍्गा इवानोव्ला से मिलना? 
ठहरो। वह झ्राती ही होगी।” 

दीमोव बेठकर इन्तज़ार करने लगा। काले बालों वाले व्यक्तियों भें 
से एक ने उसकी ओर नींद भरी उदासीन श्रांखों से देखते हुए अपने लिए 
चाय उंडेली श्ौर पूछा: 

४ आ्राप चाय पिएंगे?” 

दीमोव भूखा-प्यासा था। लेकिन उसने चाय से इसन्कार कर दिया 
ताकि चाय पीने से भूख न मिट जाये। थोड़ी ही देर में क़दमों की प्रोर 
परिचित हंसी की आवाज्ञ सुनाई पड़ी। धमाके से दरवाज़ा खुला और चोड़े 
किनारे वाला टोप लगाये एक पेटी लिए ओ_ल्गा इवानोव्ना कमरे में तेज्ञी 
से घुसी। उसके पीछे बड़ा छाता और मुड़नेवाला स्टूल लिए, र्‌याबोक्स्की 
झ्राया। वह बहुत उमंग में था श्रौर उसके गाल सुख हो रहे थे। 

£ दीमोव !” ख शी से गदगद होते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना चीज़ी, 
“£ दीमोब !” उसकी छाती पर दोनों हाथ और सिर रखते हुए उसने दोहराया, 
“तुम हो! तुम इतने लम्बे समय तक यहां क्यों नहीं आये ? क्‍यों? क्यों” 

“में कब श्रा सकता था, मस्मी? में हमेशा व्यस्त रहता हूं, श्रौर 
जब मेरे पास थोड़ी फ़्रसत होती भी है, तो हमेशा ऐसा होता है कि कोई 
ठीक रेलगाड़ी ही नहीं मिलतो।” 

“झोह ! तुम्हें देखकर में कितनी खज्ञ हूं। सारी रात, सारी रात 
में तुम्हारा स्वप्न देखती रही। में डर रही थी कि कहीं तुम बीमार नहों। 
काश तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, और यह कितने सोभागय 
की बात है कि तुम श्रा गये हो! तुम मेरे उद्धारक हो! सिर्फ़ तुर्ही 
अकेले ऐसे हो, जो मुझे बचा सकते हो! कल यहां एक बिल्कुल मौलिक 
शादी होने जा रही है,” हंसते हुए श्रपने पति की टाई ठीक करते हुए 
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उसने कहा। “ तारघर के कर्मचारी की शादी हो रही है, चिकेलदेयेव उसका 
नाम है, अक्लमंद और खूबसूरत लड़का है। उसके चेहरे में कुछ शक्ति, 
कुछ भालूपन सा है... वह एक नौजवान नार्मत योद्धा का चित्र बनवाने के 
लिए नमून्ता वत सकता है। गरमियों में यहां आये हम सबने उसमें दिलचस्पी 
ली है श्र उसकी शादी में शामिल होने का पक्‍का वादा किया है... वह 
म्रमीर नहीं है, एकाकी ओर हारर्मीला, उससे सहानुभूति नल करना पाप 
होगा। ज़रा सोचो, शादी प्रार्थना के फ़ौरन बाद होगी और सब लोग 
गिरजे से सीधे दुलहन के घर जा रहे हें... उपवन, गाती हुई 
चिड़ियां, घास पर सूर्य की किरणें, तुम समझो, चमकीली हरी पृष्ठभूमि 
पर हम सब रंगीन धब्बें-कितना सोलिक, बिल्कुल फ्रांसीसी 
श्रभिव्यक्तिवादियों की तरह । लेकिन , दीमोव , में गिरजे में पहनूंगी क्या ?” 
व्यथाकुल चेहरा बनाते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने कहा। “यहां मेरे पास 
कुछ नहीं है, वाक़ई कुछ नहीं है, न पोशाक, न फूल, न दस्ताने... 
तुमको मुझे बचाना ही पड़ेगा। इस वक़्त तुम्हारे यहां आने के मानी हें 
कि यह भय की इच्छा थी कि तुम मुझे बचाओ्रो। चाबियां ले लो, प्यारे, 
घर जाओ आऔर कपड़ों की अलमारी से मेरी गुलाबो पोशाक ले आओो। 
याद है? यह बिल्कुल सामने ही लटक रही है... और बक्सों वाले कमरे 
के फ़र्श पर दायीं ओर तुम्हें दफ़्ती के दो बक्से मिलेंगे; जब तुम ऊपर 
वाला बक्सा खोलोगे तो तुम्हें सिवा टूल, दूल, टूल और दुनिया भर के 
टुकड़ों के और कुछ नहीं दोख पड़ेगा और उसके नीचे फुलवर। जितनी 
फुलवर हों, उत्को होशियारी से निकाल लेना और कोशिश करना कि 
गिजगिजाये नहीं। में बाद में उनमें से कुछ चुनूंगी . . और मेरे लिए एक 
जोड़ा दस्ताना ख़रीद लेना।” 

“४ ग्रच्छा ,” दीमोव ने कहा, “में कल जाकर उन्हें भेज दूंगा। % 

“कल ?” उसकी श्र स्तब्धता से देखते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने 
कहा। “कल तो सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नौ बजे छूटती है 
्रौर शादी ग्यारह बजे है। नहीं, प्यारे, तुम्हें श्राज ही जाना है, ज़रूर 
श्राज ! श्रगर तुम खुद कल नहीं आा सकते हो, तो सब चोज़ें श्ररदली 
के ज़रिये भेज देना। जाओ्रो, श्रभी --« गाड़ी अ्रब श्राती ही होगी। मेरे 
दुलारे , देर मत करो।” 

“ग्रच्छी बात है।” 


कर 


“ओह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” गा 

इवानोव्ना ने कहा और उसकी आंखों सें आंसू भर आये। ४ हे 

कर्मचारी से वादा करके मेंने कितनी बड़ी बेवक़्फ़ी को है।” 
चाय का गिलास निगलकर , एक बिस्कुट उठाते हुए दीमोब 

से मुसकराते हुए स्टेशन चला गया। कंवियार , पनीर और मछलो को जा 

दो काले बालों वाले आदमियों और मोटे अभिनेता ने खाया। 


है॥ 


जुलाई की एक निस्तब्ध चांदनी रात में, ओल्गा इवानोव्ना वोल्ा 
नदी में एक स्टीसर पर खड़ी बारी-बारी से पानी और नदी का सुन्दर 
किनारा देख रही थी। उसके पास र्याबोव्स्की खड़ा हुआ उसे बता रह 
था कि पानी की सतह पर पड़नेवाली काली छायाएं , छायाएं नहीं, स्व 
हैं। यह श्रसीम आकाश , यह उदास और चिन्ताकुल किनारे , सब हमे 
हमारे जीवन की निस्सारता बता रहे हैं और किसी महान , अ्रविनाजी शरौर 
श्रानन्‍्दकारी चीज़ का अ्रस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। श्रच्छा हो कि हर चीज़ 
भुला दी जाये, मर जाया जाये और इस जादू भरे चसकीले पानी से घिरी 
हुई एक यादगार बन जाया जाये! अतीत तुच्छ था, रागहीन भविष्य 
निरविकार और यह नेसर्गिक, कभी फिर न आनेवाली रात श्ञीत्र समाप्त 
हो जायेगी और श्रनादि-अनन्त का अंग बन जायेगी । क्‍यों, तो फिर जिन्दा 
क्यों रहें ? 

अोल्गा इवानोव्ना बारी-बारी से र॒याबोब्स्की की श्रावाज्ञ श्रौर रात 
की ख्ामोशी सुन रही थी और अपने आपसे कह रही थी कि वह श्रमर है 
ओर वह कभी नहीं मरेगी। पन्‍्ना-ला चसकनेवाला जल » जेसा कि उससे 
पहले कभी नहीं देखा था, आकाश , नदी के किनारे » काली छायाएं श्रौर 
अज्ञात आनन्द जिससे उसकी आत्मा विभोर हो उठी थी, सब चीज़ें उससे 
कह रही थीं कि एक रोज़ वह महान कलाकार बनेगी और कहीं दूर , चांदनी 
से जगमगाती रात, अश्रसीस आकाश के पार सफलता, यश और जनता 
का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में हें... टकटकी लगाये देर तक अंधकार में घूरते- 
घूरते उसे दिखने लगा कि जंसे भीड़ , रोशनी , गंभीर संगीत की ध्वनि , प्रोत्साहन 
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देनेवाली शाबाशियां , सफ़ेद पोशाक में वह स्वयं अ्रपते ऊपर चारों ओर से 
फूलों की वर्षा हो रही हो। उसने स्वयं से कहा भी कि उसके पास रेलिंग 
पर झुका हुआ व्यक्ति दरअश्लसल महान है, विलक्षण प्रतिभावान है, ईश्वर 
का प्रिय पात्र हैं. भ्रभी तक की उसकी कृतियां आ्राइचर्यजनक , ताज़ा , 
ग्रनोखी हैं और जब समय के साथ उसकी असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो 
जायेगी, तब उसकी कृतियां आकर्षक और अत्यन्त उच्च श्रेणी की होंगी 
आ्रौर इन सभी की झांकी उसके चेहरे में , श्रपने को व्यक्त करने के ढंग 
में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण में दिखाई पड़ती है। छायाझ्रों, शाम के 
रंगों, चांदनी की चमक का वर्णन करने की उसकी अ्रपनोी विशेष भाषा 
है, प्रकृति पर उसकी शक्ति का जादू अभिभूत कर लेता है। वह 
सुन्दर भी है और मौलिक भी, स्वतंत्र, स्वच्छन्द, सांसारिक बंधनहीन 
उसका जीवन पक्षियों के जीवन के समान है। 

“ठंडक हो रही है।” श्ोल्गा इवानोव्ना ने कहा श्रौर उसे कंपकंपी 
आरा गयी । 

र॒याबोव्स्की ने अपना कोट उसके शरीर में लपेट दिया और उदास 
होकर बोला: 

“मुझे लगता है कि में तुम्हारे क़ब्ज़े में हूं। में गुलाम हूं। तुम आज 
इतनी मोहिनी क्‍यों लग रही हो ?” 

वह॒ लगातार उसको ओर बिना नज़र हटाये देखता रहा। उसकी 
आंखों में कुछ ऐसी डरावनी चमक थी कि ओल्गा इवानोव्ना को उसकी ओर 
देखने में डर लग रहा था। 


“ें तुम्हारे प्रेम में पागल हूं... उसके गाल पर सांस छोड़ते हुए 
वह फुसफुसाया , “तुम सिर्फ़ एक शब्द कह दो और में ज़िन्दा नहीं रहूंगा, 
कला त्याग दूंगा...” बहुत विकल होकर वह धोरे से बोला, / मुझे प्यार 


करो, मुझे प्यार करो...” 
“इस तरह! से बात मत करो,” आंखें बन्द करते हुए ओलल्‍्गा 
इवानोव्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दीमोव का क्या होगा ? ” 
८ दीमोव की क्‍या परवाह? दीमोव क्‍यों ? मुझे दीमोव से क्‍या लेना- 
देना है? वोल्गा, चांद , सुन्दरता , मेरा प्यार, मेरा श्राह्नाद , लेकिन कोई 
दीमोव नहीं . ... श्राह ! में कुछ नहीं जानता . . « मुझे अतीत नहीं चाहिए, 
मुझे केवल एक क्षण दे दो... एक छोठा-सा क्षण ० 


१४१ 


पर 


ओलल्‍्गा इवानोव्ना का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। 


उससे अपने 
पति के बारे सें सोचने की चेष्टा की, लेकिन पूरा अतीत , उसकी शाही 
दीमोव , बुधवार की श्ञामें , सब कुछ श्रब उसे तुच्छ , नगण्य , भद्दा, बेकार 


और दूर, बहुत दूर लग रहा था... और आखिरकार दीमोब की 
परवाह है? दीमोव क्‍यों ? दीमोव से उसे क्या झतलब ? 
ऐसा कोई व्यक्ति था, क्‍या वह स्वप्न मात्र तो नहीं था? 

“ उसको जितनी खज्ञी मिली है वह उस जैसे सामूली आ्रादमी हे 
लिए काफ़ी है,” चेहरे को श्रपने हाथों से ढांकते हुए उसने अपने आपको 
समझाया। “उस लोक में मेरा न्याय हो, मुझे वे शाप दे दें। में अपने 
नाश की श्रोर जाऊंगी, हां, अपने नाश की ओर, केवल , उन्हें चिढ़ाने 
के लिए... जीवन में एक बार हर चीज्ञ श्राज़मानी चाहिए। है ईइवर, 
कितना भयानक और कितना मोहक है यह !” 

“ अच्छा ? श्रच्छा ?” उसको बांहों से घेरते हुए और आवेश से उसके 
हाथों को चूमते हुए जिनसे वह हलके से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार 
बुदबुदाया , “तुम मुझे प्यार करती हो न? क्‍या हां? वाह! क्‍या रह 

है! कंसी स्वार्गिक रात है!” 

“हां, कसी सुन्दर रात है!” आंसुओं से चमकती हुई उसकी अ्रांतं 
में श्रांखें डालकर वह फुसफुसायी। फिर फ़ौरन इधर-उधर देखकर उससे 
उसे बांहों में भर लिया और उसके होंठों को चूम लिया। 

£ हम एक मिनट में किनेइ्सा पहुंच जायेंगे,” डेक की दूसरी तरफ़. 
से किसी ने कहा। 


भारी क़दस सुनाई पड़े। यह बुफ़े के श्रादमी के चलने की श्रावात 
थी। 


क्या 
क्या वास्तव पे 


“सुनो , ” श्रानन्द से हंसते श्रौर रोते हुए ओ्रोल्गा इवानोब्ना ने उसे 
पुकारा , “ हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।” 

कलाकार उद्देग से पीला पड़ गया। वह बेंच पर बैठ गया ओ्रौर 
ओलल्‍्गा इवानोव्ना को प्रशंसा और कृतज्ञता के भाव से देखते हुए उससे 
श्रपनी आंखें बन्द कर लीं, क्लान्त हंसी से उसने कहा : 

£ में थक गया हूं।” 

ओर उसने श्रपना सिर रेलिंग पर रख लिया । 
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दूसरी सितम्बर को दिन गर्म था, हवा स्थिर थी, पर बादल छाये 
हुए थे। सवेरे तड़के बोल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया हुआ था और नौ 
बजे के बाद बूंदें पड़नी शुरू हो गयों और श्रासमान साफ़ हो जाने की बिल्कुल 
ही श्राशा न रही। नाइते पर र्याबोव्स्की ने ओल्गा इवानोव्ना से कहा कि 
चित्रकारी सब कलाओं से अ्रधिक कृतध्न श्रौर उबा देनेवाली कला है कि 
वह कलाकार है ही नहीं, और बेवक़्फ़ों को छोड़कर और किसी को उसकी 
प्रतिभा में विव्वास नहीं है। अचानक उसने चाक्‌ उठा कर अपने सबसे 
सफल स्कंच को खुरच डाला। नाइते के बाद वह श्रन्यमनस्क-सा खिड़की पर 
बेठा नदी की ओर देखता रहा। शअ्रव वोल्गा चमक नहीं रही थी, वह 
धुंधती , मद्धिम श्रोर ठंडी लग रही थी। हर चीज़ उदास, सुने पतझड़ 
के श्रागमस की ओर इंगित करने लगती थी। ऐसा लग रहा था जंसे 
किनारे की चम्कीली हरी दरियां, सूर्य की किरणों का हीरों जेसा प्रतिबिस्व , 
नीली पारदर्शी दूरी और समस्त सुन्दर वसन प्रकृति ने वोल्गा से छीन कर 
अगले वसन्‍त तक के लिए सनन्‍्दूक़ में बन्द कर दिया हो। और नदी के ऊपर 
कौवे उसे चिढ़ाते हुए उड़ रहे थे: “नंगी! नंगी!” रयाबोव्स्की उनकी 
कांव-कांव सुनता रहा और श्रपने से कहता रहा कि चित्र बनाते-बनाते मेरी 
प्रतिभा लुप्त हो गयी , कि इस संसार में सब कुछ रूढ़िग्रस्त , झ्रपेक्षिक और 
मूखतापूर्ण है, कि मुझे इस औरत के चक्कर में नहीं श्राना चाहिए था... 
वह व्यथित और खिन्न था। 

ओल्गा इवानोव्ना परदे की श्रोट में खाट पर बंठी अपने सुन्दर सुनहले 
बालों में उंगलियां फिरा रही थी भर कल्पना में देख रही थी कि वह अपने 
दीवानखाने , सोने के कमरे, अपने पति के कक्ष में है। उसको कल्पना ने 
उसे थियेटर, दर्जिन और श्रपने नामी मित्रों के पास पहुंचा दिया। वे इस 
समय क्‍या कर रहे होंगे? क्या उन लोगों को कभी उसको भी याद आयी 
होगी ? सीजन तो शुरू हो गया था श्रौर उससे अ्रपतती बुधवार की शामों 
के बारे में खयाल श्राया था। श्रौर दीमोव ? प्यारा दीमोव ! कितनी नम्रता 
आऔर बच्चों ज॑सी सरलता के साथ रट लगाकर वह अपने पत्रों में उससे घर 
लौट श्राने की लगातार प्रार्थना किये जा रहा था! हर महीने वह उसको 
पचहत्तर रूबल भेजता था और जब उसने लिखा कि मेंने कलाकारों से सो 


* बडरे 


. ह 


रूबल उधार लिए हैं, तो उसने सो रूबल और भेज दिये थे। (६ 
अच्छा , उदार पुरुष है, वह! यात्रा ने ओरोल्गा इवानोव्ना को थका है 
था, वह ऊब गई थी, वह बेचेन थी कि किसानों के बीच से भर नही ९ 
उठनेवाली नमी को इस गंध से किसी प्रकार बच कर भाग जाये, श्र 
उस शारीरिक गनन्‍्दगी की भावना को झाड़ कर फेंक दे जिससे किसान 
की झोंपड़ियों में रहते-रहते, गांव-गांव फिरने से भी कभी उसका पिंड नह 
छूटता था। यदि र्‌्याबोव्स्की ने कलाकारों को बीस सितम्बर तक ताप 
रहने को वचन न दे दिया होता तो वे दोनों आज ही चले जाते। कितनी 
बढ़िया बात होती यह ! 

“है भगवान!” रयाबोव्स्की ने पीड़ित स्वर में कहा, “यह 
सूरज पता नहीं कब निकलेगा! में सूरज की रोशनी से दमकते प्राकृतिक 
दृश्य का चित्र कंसे बनाता जाऊं जब खुद सूरज का ही पता न हो!” 

“ तुम्हारे पास एक स्केच है जिसमें आकाश पर बादल छापे हूँ? 
ओल्गा इवानोव्ता ने श्रोट के बाहर निकलते हुए कहा, “क्या तुम्हें या 
नहीं ? इससें सामने ही दाहिनी ओर एक जंगल है और गायों और वबत्तत्ों 
का झुंड बाईं ओर है। तुम उसे पूरा कर डालो अरब !” 

“४ हैं, भगवान !” कलाकार ने मुंह बनाते हुए कहा, “पूरा क 
डालो ! क्‍या तुम सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हो कि में अपना बुरा 
भला नहीं जानता?” 

“ तुम मेरे लिए कितने बदल गये हो!” ओल्गा इवानोव्ना ने ढंडो 
सांस भरते हुए कहा। 

£ यह भी अच्छा ही हुआ।” 

शोल्गा इवानोव्ना का मुंह फड़कने लगा, वह जल्दी से अलावधर 
के पास पहुंच गयी और वहों खड़ी होकर रोने लगी। 

“और अ्रब ये आंसू भी! बस, श्रब बन्द करो! सेरे पास भी रोगे 
के हज़ार कारण मौजूद हैं, पर में तो नहीं रोता।” 

_ हज्ञार कारण !” झ्ोल्गा इवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, “सब 
से बड़ा कारण तो यह है कि तुस्त सुझसे ऊब गये। हां!” और उप्की 
सिसकियां और भोी तेज्ञ हो गयों। * अ्रसली बात यह है कि तुम हमारे प्रेम पर 
लज्जित हो । तुम डरते हो कि कलाकारों को कहीं पता न चल जाये ये 
यह बात कहीं छिपाये नहीं छिपती है श्र वे लोग तो सब कुछ जानते हैं। ; 
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“ओोल्गा , मेरी तुमसे एक ही प्रार्थता है,” कलाकार ने अ्रनुनयविनय 
के स्वर में, श्रपणी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “ केवल एक ही बात 
कि मुझे परेशान सत करो। में तुमसे बस, यही चाहता हूं!” 

“तो क़सम खाझ्ों कि तुम्हें मुझसे श्रव भी प्रेम है!” 

“यह तो यातना है!” कलाकार ने दांत भींच कर कहा, और 
एकदम से उठ खड़ा हुआ । “ इसका परिणाम यही होगा कि में या तो वोल्गा 
में कूद पड़ें गा या पागल हो जाऊंगा। मुझे छोड़ दो!” 

“मुझे सार डालो, हां, हां, मुझे मार डालो!” ओोल्गा इवानोव्ना 
चिल्‍्लायी , “ मुझे सार डालो!” 

वह फिर फूंठ-फूट कर रोने लगी और परदे के पीछे चली गयी। 
फूस की छत पर वर्षा की बूंदें सरसराने लगीं। र्‌याबोव्स्की ग्रपता सिर 
पकड़े कमरे में कुछ देर तक टहलता रहा और तब उसके मुख पर वृढ़ 
निशचय के लक्षण झलक पड़े मानो वह किसी से बहस में कोई बड़ा तक 
दे रहा हो, उसने टोपी पहनी , बन्दूक़ कन्धे पर डाली और झोंपड़ी से 
बाहर चला गया। 

उसके जाने के पश्चात , ओलल्‍्गा इवानोव्ना बड़ी देर तक रोती हुई 
खाट पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि अच्छा हो कि वह जहर खा ले 
भर जब र्याबोव्स्की लौटे तो वह मरी पड़ी हो। परल्तु क्षण भर 
में ही उसके विचार अपने दीवानखाने, अपने पति के कक्ष तक पहुंच गये 
और उसने देखा कि वह चुपचाप दीमोव के पास बेठी शान्ति और स्वच्छता 
की भावनाश्रों का आनन्द ले रही है श्रौर फिर नाद्यशाला में बंठी माज़िनो 
का संगीत सुन रही है। और सभ्यता, नगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों 
के लिए तड़प से उसके हृदय में टीस उठी। गांव की एक औरत झोंपड़ी 
में आयी और भोजन की तैयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे को आंच तेज़ 
करने लगी। लकड़ी जलने की दबी-दबी गन्ध फैली ओर हवा घुएं से नीली 
हो गयी। कलाकार अपने कीचड़ में सने भारी बूट चढ़ाये हुए आये । उनके 
मुख वर्षा से भीगे हुए थे। वे स्केचों को देख रहे थे और अपने मन को यह 
कहकर बहला रहे थे कि वोल्गा इस खराब मौसम में भी आकर्षक होती है। 
दीवाल पर टंगी सस्ती घड़ी का लटकन टिक-टिक कर रहा था. - सक्खियां 
कोने में देव मूर्तियों के चौखटे के पास भीड़ लगाये भनभना रही थीं और 
बेंचों के नीचे उभरी हुई फ़ाइलों के भन्दर तिलचटें रेंग रहे थे... 
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र॒याबोव्स्की सुर्यास्त के समय झोंपड़ी में लौटा। उसने अपनी हो 
सेज्ञ पर पटकी और कीचड़ भरे बूट सहित, थकाक्ट से चूर, पीला पड 
बेंच पर धम से गिर पड़ा और श्रपनी आंखें बन्द कर लीं। 0 

“में थक गया हूं...” उसने कहा, पलकें ऊपर उठाने के प्रयल 
सें उसकी भोंहें फड़क रही थीं। 

ओलल्‍गा इवानोव्ना उसको सनाने और यह दिखलाने की आ्राकुलता में 
कि वह उससे सचमुच नाराज़ नहीं है, एकाएक उसके पास पहुंच गयी, 
चुपचाप उसका चुस्बन किया और उसके सुन्दर बालों में कंघी चलायी। 
अ्रचानक उसके जी में आया कि उसके बालों सें कंघी करे। 

“अरे, यह क्या?” उसने चौंकते हुए कहा भानों कोई चिपचिपी 
वस्तु उसे छ गयी हो। और शअ्रपनी आंखें खोलते हुए बोला: “यह क्या 


, है? कृपा करके मुझे चेन से रहने दो।” 


उसने अपने पास से उसे हटा दिया और स्वयं हेंट गया और भ्रोत्गा 
इवानोव्ता को लगा कि उसके मुख से घृणा और नाराज़गी की भावना टपक 
रही थी। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र॒याबोव्स्की के लिए बंदगोभी 
के शोरबे को तश्तरी दोनों हाथों में संभाले हुए श्रायी और ओल्गा इवानोव्ना 
ने देखा कि उसके मोटे अंगूठे शोरबे से भोगे हुए थे। पेट के ऊपर साया 
कसे हुए वह गन्दी औरत , वह शोरबा जिस पर र॒याबोव्स्की टूट पड़ा, वह 
झोंपड़ी , यह जीवन जो शुरू सें अपनी सरलता और कलात्मक बेढंगेपन के 
कारण इतना श्रानन्ददायक प्रतीत होता था, अ्रब उसे भयंकर रूप से अ्सह्य 
लगने लगा। एकदम अ्रपमानित-सी होकर उसने रुखाई से कहा : 

* हमें कुछ समय के लिए अलग होना पड़ेगा, नहीं तो ऊब श्रौर 
खीज सें हम आपस ही में लड़ बैठेंगे। उकता गयी हूं में। श्राज ही चली 
जाऊंगी। ” 

“ केसे ? झाड़ पर सवार होकर ?” 

_ श्राज बृहस्पतिवार है और स्टीमर साढ़े नौ बजे आयेगा।” 

शा * अच्छा ? तो ठीक है...फिर चली हो जाइये,” रु्‌याबोव्स्की 

| केन रे होने पर तौलिये से ओंठ पोंछते हुए हल्के से कहा, “तुम्हारा | 

हे नह लगता झौर से इतना स्वायों -तहीं हूं कि तुस्हें रोके रखने 
का अयास करूँ। जाझो, हम फिर बीसवीं तारीख़ के बाद सिलेंगे।” 

ओ्रोल्गा इवानोव्ना के मन का बोझ उतर गया और वह अ्रपना सामान 
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बांधने लगी। उसका मुख सन्‍्तोष से दमक उठा। “क्या यह सचमुच संभव 
है?” उसने अपने मन से प्रइन किया: “में ज्ञीघ्र ही अपने दीवानखाने 
में बेठकर चित्र बनाऊंगी, अ्रपने सोने के कमरे में सोऊंगी और कपड़ा बिछे 
हुए मेज्ञ पर भोजन करूंगी ?” उसके कन्धों से एक बोझ-सा उतर गया 
था श्रौर वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी। 

४ में अपने रंग और चित्र बनाने की कूंची तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगी , 
र॒याबूश्ा , ” उसने पुकार कर कहा, “ यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें 
साथ लेते श्ाना ... अच्छा देखो जब में न रहूं तब तुम श्रालसी न बत 
जाना, मन उदास कर न बंठ रहना, काम करना। बड़े प्यारे हो तुम, 
रुयाबूझा ! 

नो बजे र॒थाबोव्स्की ने विदाई का चुम्बन किया, श्रोल्गा इवानोव्ना 
के खयाल सें इसलिए कि उसे स्टीमर पर कलाकारों के सामने चुम्बन न 
करना पड़े। फिर वह उसको जहाज्ञ-घाट तक पहुंचाने गया। स्टीमर शीष्र 
ही आया ओर उसे लेकर चल पड़ा। 

ढाई दिन में वह घर पहुंच गयी। अपना हैट और बरसाती उतारे 
बिना , घबड़ाहट से हांफते हुए वह दीवानखाने सें घुस गयी और वहां से 
खाने के कपरे सें। दीमोव क़मीज्ञ पहने, वास्कट के बटन खोले मेज पर 
बंठा एक कांटे के दात्तों पर चाकू तेज्ञ कर रहा था। उसके सामने प्लेट 
में भुनी हुई मुर्गाबी रखी हुई थी। श्रोल्गा इवानोव्ना घर में यह निइचय 
करके श्रायी थी कि उसे सारी बात अ्रपने पति से छिपाये रखनी चाहिए श्र 
ऐसा करने की योग्यता श्रौर शक्ति उसमें थी भी। परन्तु भ्रपने पति की खुली , 
नम्र , प्रसन्‍न सुस्कान और उसकी श्रांखों में चमकते हुए सुख को देखकर 
उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य को धोखा देना उसके लिए उतना ही 
नीचतापुर्ण , घृणित और असंभव होगा जितना कि कलंक लगाकर बदनाम 
करना , चोरी श्रथवा हत्या करना। उसने उसी क्षण निइचय किया कि जो 
कुछ बीती है, पूरी कह सुनाये। श्रपने पति को चुस्बन करने और गले 
मिलने का श्रवसर प्रदान करके , वह उसके सामने घुटने टेक कर बेठ गयी 
शोर भ्रपता सुख दोनों हाथों से छिपा लिया। 

£ यह क्‍या? श्ररे यह क्‍या मम्मी?” उसने स्नेहपूर्वक पूछा, “क्या 
में इतना याद आ्राता था?” 

उसने श्रपना मुंह उठाया, जो शर्म से लाल हो उठा था, और अपराधी 
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की भांति विनती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली, परल्तु शर्स और हर्‌ 
ने उसको सच बात बताने से रोक दिया। हा 

“कुछ भी नहीं...” उसने कहा, “में तो यों ही...” 

“अच्छा , बेठ जाड्रो ,” उसने उसको उठाकर मेज्ञ पर बेठाते 
कहा , “अब ठीक है... मुर्गाबी खा लो। तुम्हें भूख लगी है, मेरी जान।” 

उसने उत्सुकतापूर्वक भ्रपने परिचित वातावरण में सांस ली, कुछ 
मुर्गाबी खायी और वह स्नेहपूवंक उसे घूरता और आनन्द से हंसता रहा। 


े 


जाड़ा सम्भवतः श्राधा बीत चुका था जब दीसोव को सन्देह होने 
लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह भ्रब अपनी पत्नी से आंखें नहीं 
मिला सकता था मानो स्वयं उसकी श्रन्तरात्मा दृषित हो गयी हो। अ्रब वह 
उससे मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, और उसके साथ 
एकान्त में जितता कम हो सके रहने के लिए वह्‌ छोटे बालों और शझुर्रीदार 
चेहरे वाले अ्रपने एक सित्र कोरोस्तेल्पोव को बराबर अपने साथ भोजन 
के लिए लाने लगा। वह मित्र श्रोल्गा इवानोव्ना को सम्बोधित करते ही 
घबड़ाहठ में श्रपने कोट के बटन खोलने और बन्द करने लगता और फिर 
दाहिने हाथ से अपनी बाईं मूंछ खुरचने पर उतर आ्राता। भोजन के समय 
डाक्टर बात किया करते कि उदर, वितान बहुत ऊंचा हो तो कभी-कभी 
दिल की धड़कन गड़बड़ा जाती है; या इधर सानसिक रोग अ्रधिक फैलने 
लगे हैं, या दीमोव को कल एक रोगी की दाव-परीक्षा करने में , जिसकी 


खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव पियानो पर बंठ जाता और दीमोव ठण्डी 
सास भर कर पुकारता : 


£ के मेरे पुराने साथी ! कोई विषाद भरी धुन बजाओ।” 
कन्‍्दे ऊंचे उठाये अ्रपनी उंगलियां फैलाकर कोरोस्तेल्योव एक दो सुर 
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ब॒जाता श्रौर ऊंचे स्वर में गाने लगता: “दिखा दो वह जगह मुझ को जहां 
हसी किसान पीड़ा से नहीं कराहता,” और दीमोव एक और ठण्डी सांस 
लेकर श्रपता सिर अपनी बन्द हथेली पर टिका लेता और विचारों में ड्ब 
जाता । 

झ्ोल्गा इवानोव्ना श्रव श्रत्यन्त श्रसावधानी से रहने लगी थी। वह रोज़ 
प्रातः उठती तो उसका चित्त श्रत्यंत्त बिगड़ा होता। उस समय वह विचार 
करती कि अब वह र्याबोब्स्की से प्रेम नहीं करती और इसे ख़ुदा 
का शुक्र मानती। परन्तु एक प्याला क़हवा पीने के बाद वह 
अपने को याद दिलाती कि र्याबोव्स्की ने उसके पति को उससे 
छीन लिया है और अरब वह बिना पति और बिना र्याबोव्स्की के रह 
गयी है। फिर उसे याद आता कि उसके मित्र किसी भ्रदुभुत चित्र की 
बात कर रहे थे जिसे र्याबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए तैयार कर रहा था 
जो चित्रकार पोलेनोव की शली में प्राकृतिक दृष्य और समस्या का सस्सिश्रण 
सा था और जो भी उसके स्टूडियो में गया था उसकी प्रशंसा की 
झड़ी लगा देता था। परन्तु ओल्गा इवानोव्ला ने अपने मन को समझाया 
कि उसने यह चित्र मेरे हो प्रभाव से बनाया है और मेरे ही प्रभाव में 
उसकी कला का इतना महान विकास हुआ है। मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद , 
इतना श्रर्थपूर्ण रहा है कि यदि सें उसे छोड़ दूं तो वह घूल में मिल 
जायेगा। उसे यह भी याद श्राता कि जब वह पिछली बार मिलने श्राया 
तो उसने भूरा कोट पहन रखा था जिससें चांदी के धागे बिने थे, ठाई 
नयी थी, और उसने बड़े आसक्त भाव से पूछा था: “में सुन्दर हुं?” 
वह लस्बे घुंघराले बालों और नीली श्रांखों के कारण बहुंत सुन्दर था। ( कम 
से कम उसे तो ऐसा ही लगा था ) और वह उसपर अपना प्रेम-भाव प्रदर्शित 
कर रहा था। 

इसी प्रकार की और बहुत सी बातें वह याद करती , स्वयं परिणाम 
निकालती हुई, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और बड़ी बेचेनी लिये 
र्याबोव्स्की के स्टूडियो पहुंच जाती। वह उसे प्रायः प्रसन्‍नचित्त और अपने 
चित्र को प्रशंसा करते हुए पाती , जो वास्तव में श्रत्यन्त सुन्दर था। वह 
तरंग में होता, हंसी ठट्ठें की बातें करता और गंभीर भ्रइनों को हंसी में 
टाल देता। ओोल्गा इवानोव्ला को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परच्तु 
पह संदेव ही पांच मिनट तक उसके सामते शिष्ट सौन सें खड़ी रहती, 
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और तब जिस प्रकार लोग देव प्रतिमा के सामने ठण्डी सांसें भरते 
वह सांस भरकर कहती : 

“ हां, तुमने ऐसी चीज़ श्रब॒ तक नहीं बनायी। ठुम जानते हो, 
तो उससे डर लगने लगा है।” 

तब वह उससे प्रेम करते रहने के लिए विनती करती कि ञ्से 
ठुकरा न दे और उस जेसे दीन दुखी जीव पर दया करे। वह ॒रोती, 
हद हाथ चूमती, उससे प्रेम का आ्राइवासन प्राप्त करने का प्रयत्त 
करती और यह बतलाती कि उसके प्रभाव के बिना वह मार्ग से भटक कर खो 
जायेगा। उसे पूरी तरह बौखला देने और अपना अपमान करा चुकने के 
बाद वह दर्ज्िन या एक जान-पहचान को अभिनेत्री के यहां नाटक के हिकट 
लेने के लिए चली जाती। 

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए एक परचा 
छोड़ जाती कि तुम श्राज ही न श्राये तो ज़हर खाकर मर जाऊंगी। डर 
के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता। उसके पति 
के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न श्राती ओर वह उसके लिए 
अपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भी उसका उत्तर उन्हीं 
शब्दों में देती। दोनों एक दूसरे को श्रपने मार्ग में बाधक समझते थे , श्रौर 
समझते थे कि दोनों श्रत्याचारी श्रौर शत्रु हैं। उससे उन्हें और भी क्रोध 
शराता था और क्रोध में उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि 
उनका व्यवहार कितना श्रभद्र है। यहां तक कि छोटे बालों वाला कोरोस्तेल्योव 
भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्‌्याबोव्स्की जल्दी से विदा 
होकर चल देता। 


“कहां जा रहे हो?” ओ्रोल्गा इवानोव्ना उससे ड्योढ़ी पर घृणा 
की दृष्टि से देखती हुई पुछती । 


त्योरियां चढ़ाते हुए श्रांखें श्राधो बच्द करके वह किसी ऐसी महिला 
का नाम ले लेता जिसे वे दोनों जानते 


हैं, 


मुझे 


“इतने ज्ञोर से मत रोशओ्ो, मम्मी .. . रोना किसके लिए ? इस मामले 
में तुम्हें तो चुपचाप रहना चाहिए . .. लोगों को इसका पता क्यों देती हो . . 
जो हो गया उसे सुधारना असम्भव है।” 

प्रपती ईर्ष्या दबा ले पाने पर जिससे कि उसकी कनपटियां तक 
फड़कने लगती थीं और अपने सन को यह समझाते हुए कि अभी भी गुत्थी 
को सुलझाया जा सकता हैं, वह उठ पड़ती , मुंह-हाथ धोती , श्रपने श्रांसू भरे 
मुख पर पाउडर थोपती ओर जिस सहिला का नाम र्‌याबोव्स्की ने बताया 
होता उसी के घर की ओर चल पड़ती। र्‌याबोब्स्की को वहां न पाकर वह 
दूसरे घर को, फिर तीसरे घर को भागती ... पहले पहल तो उसे इन 
यात्राओं पर लज्जा आती थी। परन्तु शीघत्र ही वह इसकी शादी हो गयी। 
कभी-कभी वह एक हो ज्ञास को अपनी जान-पहचान की सभी स्त्रियों के 
घर र॒याबोव्सक्ी की खोज में हो आती और वे सभी उसके उद्देश्य को 
समझती थीं। 

एक बार उसने र्‌॒याबोव्स्की से अपने पति के विषय में कहा: 

“ बह आदसी मुझे अपनो महान उदारता से दबा रहा है!” 

यह वाक्य उसे इतना प्रिय लगा कि जब कभी उसकी भेंट उन 
कलाकारों में से किसी से होती , जो र्‌याबोव्स्की से उसके संबंध का रहस्य 
जानते थे, वह अपने पति का ज़िक्र करते हुए हाथ हिला-हिलाकर ज़ोर से 
कहती : 

“वह आदसी सुझे अपनी महान उदारता से दबा रहा है!” 

उत्तके जीवन का ढर्रा पिछले वर्ष की भांति ही चलता रहा। बुधवार 
को संध्या को दावतें होतीं। अ्रभिनेता संवाद सुनाता, कलाकार चित्र बनाते, 
वादक वायलिनचेलो बजाता, गायक गीत गाता श्रौर ठीक साढ़े ग्यारह बजे 
खाने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमोव मुसकराते हुए कहता: 

£ मसहाशयो , खाने के लिए चलिये।”- 

ओ्रोल्गा इवानोव्ता सदेव की भांति ही बड़े लोगों को खोजती रहती , 
उत्तका पता लगाती और तब भी उसे सन्‍्तोष नहीं होता और वह दूसरों 
को खोज में लग जाती। सदैव की भांति ही, वह रोज्ञ रात को देर से घर 
नौठती, पर जब वह श्राती तो उसे दीमोव कभी भी सोया हुआ न मिलता 
जंसा कि पिछले साल हुआ करता था। वह अपने कक्ष में बेठा काम कर 
रहा होता। वह तीन बजे सोता और आठ बजे उठ जाता था। 


१५१ 


हि 


एक दिन संध्या समय जब वह नाटयशाला जाने से पहले शोश्े ५ 
अच्तिस बार अपने को देख रही थी, दीमोव लस्बा कोट पहने श्रौर सफ़ेद 
टाई लगाये सोने के कमरे में श्रा गया। वह बड़े दीच भाव से मुसकराया 
और पहले की भांति ख़ श्ञी से पत्नी की आंखों में आ्रांखें डाल दों । उसका 
चेहरा चमक रहा था। 

£ मेने अ्रभी-प्रभी श्रपना थीसिस प्रस्तुत किया है , ” उसने बैठकर घुटनों 
पर हाथ फेरते हुए कहा। 

“ सफलता मिली ?” ओोल्गा इवानोव्ना ने पूछा । 

“हां, मिली तो!” वह हंसा और अ्रपनी गर्दन ऊंची उठा लो, 
ताकि वह अ्रपती पत्नी का मुंह शीशे में देख सके क्योंकि वह अभी भी उसकी 
श्रोर पोठ किये खड़ी हुई भ्रपने बालों को ठीक कर रही थी। “हां, मित्रो 
तो!” उसने फिर कहा, “इसकी भी बड़ी संभावना है कि सुझे जनरल 
पेथोलाजी का लेक्चरर बना दिया जायेगा । तुम जानती हो, रंग-ढंग तो 
ऐसा ही है।” 

उसके प्रसन्‍्त मुख और प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि ओल्गा 
इवानोव्ना उसके भ्रातन्द श्रौर विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती तो वह 
उसका सब कुछ क्षमा कर देता। भूत और भविष्य दोनों ही और सब कुछ 
भुला देता। परन्तु वह न तो यही समझी कि लेक्चरर कौन होता है श्रौर 
न वह यही जानती थी कि जनरल पैथोलाजी किस चिड़िया का नाम है। 
साथ ही उसे खटका लगा थाकि कहीं नाट्यशाला पहुंचने में देर न हो जाये। 
इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा। 

वह कुछ मिनट तक वहां बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुस्कराते 
हुए मानो क्षमता सांग रहा हो, उठकर चल दिया। 


७ 


वह बड़ी ही बेचेनी का दिन था। 

दीमोव के सिर में भयंकर पीड़ा थी। उसने प्रातः 
ओऔर न अ्रस्पताल गया, बल्कि सारे दितः अपने कक्ष 
रहा। ओलल्‍्गा इंवानोव्ना सदेव को भांति ही, बारह 


न कुछ भोजन किया 
में कोच पर पड़ा 
बजे के बाद ही 
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र॒याबोव्स्की के पास चली गयीं। उसे अपना बनाया हुआ स्थिर वस्तु-चित्र 
का स्कैच दिखाना था और यह पूछना था कि वह उससे मिलने क्‍यों नहीं 
ग्राया। वह जानती थी कि उसका स्केच बहुत घटिया है और उसने 
उसे केवल इसीलिए बनाया है कि जाकर कलाकार से भेंट करने का बहाना 
मिल जाये। 

वह घंटी बजाये बिना भीतर चली गयी और जिस समय कि वह 
ड्योढ़ी में श्रपने ऊपर वाले रबड़ के जूते उतार रही थी, तो उसे ऐसा 
लगा कि स्टूडियो सें पांव की दबी-दबी आ्राहुट सुनायी दे रही है जिसके साथ 
किसी औरत के कपड़ों की सरसराहट भी सुन्तायी पड़ रही है। जब उसने 
जल्दी से भीतर ताका तो उसे एक तेज्ञ छिपते भूरे वस्त्र की झलक दिखायी 
पड़ी जो एक क्षण के लिए चमक कर एक बड़े चित्र के पीछे लुप्त हो गया , 
जिसपर फ़र्श तक एक काला कपड़ा पड़ा हुआ था। इसमें कोई सन्देह नहीं 
था कि कोई औरत उसके पीछे छिपी हुई है। कितनी बार स्वयं झोल्गा 
इवानोव्ता इसके पीछे छिपी थी! स्पष्ट था कि र्‌याबोव्स्की बड़े पसोपेश 
में पड़ गया; अपने दोनों हाथ उसकी ओर फैला दिये मानो उसके आते 
पर उसे बड़ा आइचर्य हो रहा हो, उसने बनावटी मुस्कराहट से कहा: 

“आर... आ...हा! खुशी हुई तुमसे मिलकर... कहो क्या ख़बर 
है?” 

श्रोल्गा इवानोव्ना की आंखों में आंसू डबडबा आये। उसे झेंप और 
कटुता का अनुभव हुआ और चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये, वह 
श्रपतती बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहीं कह सकती थी, जो उसकी 
प्रतिहद्दी थी, वह धोखेबाज् जो इस समय चित्र के पीछे खड़ी थी और 
शायद उस पर हंस रही थी। 

“में बस तुमको अपना स्कैच दिखलाना चाहती थी,” उसने ऊंचे 
सहमे स्वर सें कहा और उसके झोंठ कांपने लगे। “यह स्थिर वस्तु-चित्र है ।” 

>> हा, स्केच... 

कलाकार ने स्केच अ्रपने हाथों सें ले लिया, और उस पर आंखें गड़ाये 
मानों भ्रत्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। ओल्गा इवानोव्ता उसके 
पौछे-पीछे गर्दन झुकाये चली गयी। 

_ स्कैच, जोड़ नहीं श्रन्यत्र,” वह यंत्रवत्‌ तुक मिलाते हुए बड़बड़ाने 
जगा, “ अ््यत्ञ , चित्र-विचित्र , यत्रतत्र ... ” 


१९३ 


जी 


स्टूडियो से जल्दी-जल्दी पण उठाने की चाप और साये को 
सुनायी पड़ी। इसका श्रर्थ यह था कि वह जा चुकी है। ओ्रोल्गा इवानोब्ना 
के मत में एकदम यह इच्छा हुई कि ज़ोर-ज्ञोर से चिल्लाये, कलाकार 
के सिर पर कोई भारी चीज़ दे सारे और भाग जाये, परन्तु उसे आंसुओं 
ने अ्ंधा और अपसान ने दलित बना दिया था, और उसे ऐसा लग रहा 
था सानो श्रब वह कलाकार और ओोल्गा इवानोव्ना नहीं रही बल्कि कोई 
तुच्छ जीव बनकर रह गयी है। 

£में थक गया...” कलाकार ने स्केच को देखते हुए और अपने 
सिर को झटका देकर श्रपती थकावट का बोझ उतार फेंकने का प्रयत्न करते 
हुए मुरझाये स्वर में कहा, “यह श्रच्छा तो है, परन्तु स्केच मात्र यह्‌ 
आ्राज भी है, पिछले साल भी था, एक महीने बाद भी स्कैच ही होगा ... 
क्या तुम्हारा सन इनसे ऊबता नहीं ? तुम्हारे स्थान पर में होता तो चित्र- 
कला छोड़कर संगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गंभीरता से पकड़ता। 
तुम॒ तो कलाकार नहीं हो, तुम संगीतकार हो। परन्तु सच सालो में बहुत 
थक गया हूं! में कुछ चाय मंगवाता हूं, मंगवाऊं?” 

वह॒ कमरे से बाहर चला गया और ओ्रोल्गा इवानोव्ना ने उसको 
अपने नौकर से बातें करते सुना। विदाई के झगड़े से बचने और विशेषकर 
अ्रपने को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्‌याबोव्स्की वापस न आये, 
वह डूयोढ़ी में भाग झ्रायी, श्रपने रबड़ के जूते पहमे और बाहर निकल 
पड़ी । गली में बाहर पहुंचते ही उसने मुक्त सांस ली और उसके 
मन को यह अ्रनुभव हुआ कि उसने र्याबोव्स्की को, कला को और उस 
असह्य श्रपसान की भावना को जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक 
झटके में सदंव के लिए झाड़ कर फेंक दिया है। यह्‌ श्रध्याय समाप्त ! 

वह अपनी दर्जन के यहां गयी, तब बरनई के पास जो अ्रभी-्रभी 
लोटा था, फिर बरनई के यहां से स्वरलिपियों की एक दुकान पर। सारे 
समय वह सोचती रही कि कंसे र्‌्याबोव्स्की को एक निष्ठुर, कठोर, 
सर्यादापूर्ण पत्र लिखेगी और फिर वह वसन्त या गर्मी में अपने बीते काल 
को सद्देव के लिए उतार फेंकने और नया जीवन 
दीमोव के साथ क्रीसिया चली जायेगी। 

वह घर बहुत देर से पहुंची, परन्तु 
कमरे में जाने के बदले वह सीधे 


आरम्भ करने के लिए 


न्‍्तु कपड़ें बदलने के लिए अपने 
दीवानखाने में पत्र लिखने के लिए चली 
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ग्यी। र्‌याबोव्स्की ले उससे कहा था कि तुम कलाकार नहों हो, और अरब 
बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक हो चित्र लगातार बनाता 
रहा भ्रौर एक ही बात लगातार हर रोज कहता रहा है, वह अ्रब चुक 
गया श्रौर जो कुछ विकास उसका हो चुका है, श्रब उस से अ्रधिक कभी 
प्राप्त नहीं कर सकता। वह यह भी जोड़ देना चाहती थी कि उसके श्रच्छे 
प्रभाव का ऋण उस र॒याबोव्स्की पर लदा हुआ है और अब जो उसका 
व्यवहार बिगड़े गया है, उसका कारण यह है कि उसके प्रभाव को, हर 
प्रकार के घृणित जीवों ने, जिनमें से एक झ्ाज चित्र के पीछे छिपा था, 
चौपट कर दिया है। 

४ अम्मी !” दीसोव ने अपने कक्ष से दरवाज़ा खोले बिना ही आवाज़ 
लगायी: “ सस्सी ! 

“कहो , क्या चाहिए ?” 

“ मेरे पास झत आना, मम्मी , बस दरवाज़े पर आ जाओ्रो । बात यह 
है... मुझे डिप्थीरिया, एक दो दिन पहले अस्पताल में लग गयी है और 
ग्रब.... मेरा जी बहुत ख़राब है। ज़रा कोरोस्तेल्योव को बुलवाञ्रो।” 

झोल्गा इदानोव्ला अपने पति को सर्देव उसे दीमोव कहकर कुल नाम 
से पुकारती थी, जेंसा कि वह अपने सभी पुरुष मित्रों के साथ करती थी। 
उसका नाम ओसिप था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था क्योंकि उससे प्रसिद्ध 
रूसी लेखक गोगोल वाले ओसिप की याद आ जाती थी, इसके अतिरिक्त 
प्रोसिप और श्रार्खोपष के नामों में इलेषालंकार भी होता था। परन्तु इस 
समय वह चिल्ला उठी: 

“अरे, ओसिप , नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” 

“उसको बुलवा लो। मेरा जी बिगड़ रहा है...” दीमोव ने कमरे 
के भीतर से कहा और ओलल्‍गा इवानोव्ना को सुनायी पड़ा कि वह चलकर 
कोच के पास पहुंचा श्रौर लेट गया। “उसको बुलवा दो!” ऐसा लग रहा 
था मानो उसका स्वर खोखला हो गया। 

“क्या सचमुच ऐसा हो सकता है ?” श्ोल्गा इवानोव्ना ने भयभीत 
होकर सोचा। “अरे यह तो भयंकर है!” 

न जाने क्‍यों वह एक सोमबत्ती लेकर अपने कमरे में चली गयी और 
श्रभी वह इसी सोच में थी कि क्‍या करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीशे 
में दिखायी पड़ गयी। अपना पीला भयभीत मुख , ऊंची फूली-फूली श्रास्तीनों 


१५२ 


जा 


वाला जाकेट देख जिससे आगे पीली झालर लगी हुई थी और साये पर 


मै आड़ी 
आड़ी धारियां बनी हुई थीं, उसने अपने आपको भयंकर डरावने तथा 
विद्रोही प्राणी के रूप में पाया। उसके सन के भोतर दीमोव के लिए , अपने 


प्रति उसके अगाध प्रेम, उसके तरुण जीवन , यहां तक कि उसकी सूने पलंग 
के लिए जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, करुणा का एक 
महासागर उसड़ पड़ा और उनकी नम्र चिरस्थायी विनीत मुस्कान की 
उसको याद झा गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी और उसने कोरोस्तेल्योव 
को एक बड़ा कारुणिक पत्र लिखा। रात के दो बजे थे। 


पर 


ओल्गा इवानोव्ता का सिर नींद न आने से भारी था, उसके बाल 
उलझे हुए थे और उसके' मुख से श्रपराधी की भावना-सी झलक रही थी॥ 
असुन्दर सी लगती हुई वह जब प्रातः सात बजे अपने सोने के कमरे से 
बाहर निकली तो एक काली दाढ़ी वाले सज्जन, जो देखने में डाक्टर लगते 
थे, ड्योढ़ी में उसके पास से गुज़रे। दवाओं की गंध फंली हुई थी। 
कोरोस्तेल्योव कक्ष के दरवाज़े पर खड़ा अपनी बाईं मूंछ को दाहिने हाथ 
से ऐंठ रहा था। 

* क्षमा कीजिये, परन्तु में आपको उनके पास नहीं जाने दूंगा,” 
उसने उदास स्वर में ओोल्गा इवानोव्ना से कहा , “ कहीं बीमारी आपको भो 
न लग जाये। फिर, उसके पास श्रापका जाना व्यर्थ ही है, उसे तो श्रब 
सन्निपात हो गया है।” 

“ क्या उसे सचमृच डिप्थीरिया है ? ” ओोल्गा इवानोव्ना ने धीरे से 
पूछा । 

“जो कोई भी श्रपने श्राप को भ्रकारण जोखिम में डालता है, मेरा 
बस चले तो उसे जेल भिजवा दूं,” कोरोस्तेल्योव उसके प्रइत का उत्तर 
दिये बिना ही बड़बड़ाया, “क्या आपको पता है, उसे छत कंसे लगी? 
उसने डिप्थीरिया के रोगो, एक छोटे लड़के के गले की पीप चूस ली थी। 
ओर यह सब किस कारण? निरो मूखता . .. पागलपन ...” 

“क्या वह बहुत खतरनाक है ?” ओोल्गा इवानोव्ता ने पुछा। 
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। 
॥ 
॥ 


“हां, कहते तो यही हैं कि बहुत ख़राब केस है। अ्रब किसी प्रकार 
प्रेक को बुलवाना है। 

लाल बालों , लम्बी नाक और यहुदियों की बोली वाला एक छोटा-सा 
आदमी आया और उसके पीछे लस्बा, झुकी कमर और बिखरे बालों वाला 
व्यक्ति, जो बड़ा पादरी-सा लग रहा था और फिर उससे कम श्रायु का 
एक तगड़ा लाल मुंह का व्यक्ति जो चश्मा लगाये था। वे सभी डाक्टर 
थे जो भ्रपते साथी को बारी-बारी देखते रहने श्रौर उसकी तीमारदारी के 
लिए श्राये थे। कोरोस्तेल्थोव भ्रपनी बारी ख़त्म हो जाने पर भी अपने घर 
नहीं गया और कमरों में पागलों की भांति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरों 
के लिए चाय लायी ओर बारबार दौड़ कर दवा को दुकान जाती थी, 
इसलिए कमरों को साफ़ करनेवाला कोई नहीं था। चारों ओर सस्नाटा था 
ग्रौर उदासी छायी थी। 

ग्रोल्या इवानोव्ला अपने सोने के कमरे सें बेठी अपने मन में सोच 
रही थी कि भगवान उसे अपने पति को धोखा देने के लिए दण्ड दे रहा 
है। वह मौन, शाल्त , गृढ़ व्यक्ति , जिसके व्यक्तित्व को मधुर स्वभाव ने 
मिटा दिया था, जो हर बात मानने को तेयार रहता , दयालुता की अधिकता 
ने जिसे कमज़ोर कर दिया था, इस समय कोच पर पड़ा मौन ही पीड़ा 
को सहन कर रहा था। यदि वह शिकायत करता, या सन्निपात में ही 
कुछ बड़बड़ाता , तो उसकी देख-भाल करनेवाले डाक्टरों को पता चल जाता 
कि विपत्ति केवल डिप्थीरिया की लाई हुई नहीं है। वे श्रगर कोरोस्तेल्योव 
से पूछते, वह तो सब कुछ जानता था और यह अकारण ही नहीं था कि 
वह अपने सित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से देखता था जो यह कहती प्रतीत 
हो रही थी कि अ्रसली दुष्टात्मा वही थी और डिप्थीरिया तो केवल उसका 
सहयोगी मात्र था। वोल्गा की चान्दनी रात, प्रेम के आश्वासन, किसान 
को झोंपड़ी का काव्यपूर्ण जीवत सब कुछ वह भूल गयी और उसे केवल 
एक ही बात याद रही कि वह किसी गन्दी चिपचिपी वस्तु में पड़ी है और 
कभी भी धोकर इस गन्दगी को साफ़ नहीं कर सकती श्रौर यह कुछ कोरी 
चंचलता और घटिया मौज उड़ाने के लिए... 

“झोह, में कितनी झूठी रही हूं!” उसने र्‌याबोव्स्की और अपते 
बीच के ग्रशान्त प्रेम को याद करते हुए अपने मन में कहा, भस्म हो जाये 
पह सब कुछ !” 
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कि 


“चार बजे वह कोरोस्तेल्पोव के साथ खाने पर बेंठी। कोरोस्तेल्योव 
ने कुछ नहीं खाया, बस थोड़ी लाल शराब पीता और मुंह बनाता रहा। 
उसने भी कुछ नहीं खाया। वह ईश्वर से सोन प्रार्थना करती और मनौतो 
मनाती रही कि दीमोव भ्रच्छा हो जाये तो में उससे फिर प्रेम करूंगी और 
पतिब्रता स्त्री बन कर रहूंगी। फिर अपने सारे दुख को क्षण भर के लिए 
भूलकर , वह कोरोस्तेल्योव की श्रोर देखती और उसे आहचर्य होता कि 
इस प्रकार का महत्वहीन, चुचुके हुए मुंह और अशिष्ट व्यवह।र बाला, 
गुसनाम व्यक्ति होना तो सचमुच बड़ा ही दुखदायी होगा। फिर उसे ऐसा 
लगा मानो अभी अभी ईश्वर का प्रकोप उस पर आ! पड़ेगा क्‍योंकि छ्त 
लगने के डर से वह शअ्रपने पति के कक्ष में एक बार भी नहीं गई थी। 
उसपर संताप की भावना छायी हुई थी और उसे इस विश्वास ने पीड़ित 
कर रखा था कि अ्रब॒ उसका जीवन ऐसा नष्ट हो गया है कि उसे 
कभी सुधारा नहीं जा सकता... 

भोजन समाप्त होने पर शीघ्र ही श्रंधपा हो गया। जब श्रोल्गा 
इ वानोव्ना दीवानख़ाने में गयी तो उसे कोरोस्तेल्योव सोफ़े पर सोता मिला। 
उसका सिर रुपहले धागे से कढ़े रेशमी गदह्ें पर पड़ा था। “खरं-खरं...” 
वह खर्राठे ले रहा था, “खरं-खरं।” 

डाक्टर जो आते और चले जाते थे, वे इस सारी अव्यवस्था पर 
कोई ध्यान नहीं देते थे। दोवानखाने में खर्राठे लेता हुआ कोई मनुष्य, 
दीवालों पर टंगे हुए स्केच , बेढंगा फ़रनीचर , घर की सालकिन का उलसझे 
बाल लिए घूमसना और उसके कपड़े को दुर्दशा, श्रब कोई बात भी कसी 
का ध्यान श्राकर्षित नहीं करती थी। एक डाक्टर किसी बात पर हंस पड़ा, 
परन्तु उसकी हंसी भ्रत्यन्त श्रजीब लगी और सभी बेचेन-से हो गये। 


ओल्गा इवानोव्ना जब दूसरी बार दीवानखाने में गयी तो कोरोस्तेल्योव 
श्ांखें खोले सोफ़े पर बेठा सिगरेट पो रहा था। 


“४ डिप्थीरिया नाक के गढ़ों भें फैल गया है,” उसने दबे स्वर में कहा। 
“* अब हृदय भी थकान के लक्षण प्रकट करने लगा है। हालत बुरी है।” 

, फिर श्रेक को क्यों नहीं बुलवाते?” ओोल्गा इवानोव्ना ने पूछा। 

_ वह आया था। उसी ने तो देखा कि डिप्थीरिया नाक तक पहुंच 


गया है। श्रब॒ श्रेंक भी क्‍या है? श्रेक ब्रेक से कुछ नहीं होता। वह श्रेक 
है श्रौर में कोरोस्तेल्पोव हूं श्रौर बस।” 
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समय अत्यन्त कष्टदायक मन्‍्द गति से बीतता रहा। ओलल्‍्गा इवानोव्ना 
पूरे कपड़े पहने अ्रपने बिस्तर पर, जो सबेरे से उलझा पड़ा था, ऊंघ रही 
थी। उसे ऐसा लगता था कि पूरा घर फ़र्श से लेकर छत तक लोहे के एक 
भारी ढेर से भरा हुश्रा हैं श्रोर लगता था कि बस यह ढेर हटा दिया जाये 
तो सभी खिल उठेंगे। चौंककर वह उठी तो उसने अनुभव किया कि यह 
लोहे का ढेर नहीं बल्कि दीमोव की बीमारी है। 

“ चित्र-सित्र , / उसने अ्रपने सन में कहा और फिर अंघते हुए : 

“चित्र... मित्र ... विचित्र... और यह श्रेक कौन है? श्रेक.. . 
ब्रेक. « क्रेक। अरे सेरे सारे मित्र कहां गये ? क्या उन्हें पता नहीं कि हम 
विपत्ति में फंसे हैं? हे भगवान , हमें बचाओ्रो , दया कर . . .श्रेक . .. ब्रेक .. . ” 

फिर वही लोहे का ढेर... समय घिसटता जा रहा था और उसका 
कोई ग्रस्त नहीं था, यजञ्यपि नीचे की मंजिल में घड़ी बराबर घण्टा बजाती 
जा रही थी। रह-रहकर घण्टी बजती थी, डाक्टर लोग दीमोव के पास 
ग्राते थे... नौकरानी थाली में एक खाली गिलास लिये कमरे में आयी। 

“आपका बिल्तर ठीक कर दूं, मालकिन ?” उसने पूछा। 

कोई उत्तर न सिलने पर वह फिर बाहर चली गयी। नीचे घड़ी ने 
घण्टा बजाया। ओल्गा इवानोव्ना ने स्वप्न में देखा कि वोल्गा पर वर्षा 
हो रही है और फिर उसके कमरे में कोई अपरिचित-सा व्यक्ति झ्रा गया। 
दूसरे ही क्षण में उसने कोरोस्तेल्योव को पहचान लिया और खाट पर से 
उठ खड़ी हुई। 

“क्या समय होगा?” उसने पूछा। 

£ लगभग तीन। ” 

“बह कंसे हैं?” 

“कैसे ? में श्रापो बताने आया था कि वह मर रहा है...” 

उसने सिसकी दबा ली और खाट पर उसके पास आस्तीन से आंसू 
पोंछते हुए बेठ गया। पहले तो वह समझ ही नहीं पायी ; भ्रचानक उसे 
काठ मार गया और धीरे-धीरे उसने सलीब का चिह्न भ्रपने सीने पर बनाया। 

“ भर रहा है ...” कोरोस्तेल्योव ने ऊंचे स्वर में ठुहराया और फिर 
सिसकने लगा। “मर रहा है क्योंकि उसने अ्रपने श्राप को बलिदात कर 
दिया... विज्ञान को कितनी बड़ी क्षति पहुंची! उसने कदटुता से कहा। 
_ हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य , एक अद्भुत मनुष्य था! 
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.. जा 


कंसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कितनी आशायें थों उससे | » 
कोरोस्तेल्पोव अपने हाथ मलते हुए बोलता रहा। “हे भगवान ! वह कितना 
बड़ा वेज्ञानिक होता! कितना महान वेज्ञानिक! झोसिप दीसमोव » ओसिप 
दीमोव ! तुमने क्या कर लिया? हे भगवान!” 

निराशा में कोरोस्तेल्योव ने भ्रपना मुंह दोनों हाथों से छिपा लिया । 

£ हाय , कितनी बड़ी नेतिक शक्ति थी उसको !” वह कहता रहा और 
किसी पर उसका क्रोध बढ़ता गया: “दयालु , पवित्र, स्नेहमय , निर्मल 
आत्मा ! उसने विज्ञान को सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। 
बेल को तरह काम करता दिन-रात॥ किसी को भी उसवर रहम नहीं 
ग्राया और वह, तरुण विद्वान, भावी प्रोफ़ेसर , प्राइवेट प्रैक्टिस और रात- 
रात बंठकर अनुवाद करने को विवश इन सब ... चीथड़ों का दाम चुकाने 
के लिए!” 

को रोस्तेल्योव ने श्रोल्गा इवानोव्ना की ओर घृणा की दृष्टि से देखा, 
चादर को दोनों हाथों से पकड़ा श्रौर क्रोध से उसे नोच डाला मानो अपराध 
उसी चादर का हो। 

£ उसने भी स्वयं अपने ऊपर रहम नहीं किया और न किसी श्रौर 
ने उसपर रहम किया। पर श्रब बात करने से क्या लाभ ?” 

“हां, वह एक श्रदूभुत मनुष्य था!” दीवानख़ाने से गहरे स्वर में 
सुनायी पड़ा। 

ओलगा इवानोव्ना को उसके साथ श्रपना पूरा जीवन प्रारम्भ से श्रन्त 
तक विस्तार से याद श्रा गया। हर छोटी-बड़ी बात याद आा गयी और 
एकदस उसे लगा कि वह सचमुच एक अद्भुत सनुष्य था, उसकी जान- 
पहचान के सभी लोगों की तुलना में एक महान व्यक्ति था। उसे अपने 
स्वर्गीय पिता और उनके सभी मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद आया 
झौर उसे श्रनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का एक महान व्यक्ति 
समझते थे। दीवालें , छत, लेस्प और फ़र्श की दरी सभी उसको ताना देते 
लग रहे थे, मानो कह रहे हों: “ तू चूक गयी!” बह सोने के कमरे से 
रोती हुई दौड़ी और दीवानखाते में किसी अपरिचित व्यक्ति के पास से बढ़ी 
और लपककर अपने पति के कक्ष में पहुंच गयी। वह कोच पर निशचल 
पड़ा था और कम्बल से उसकी कमर तक का शरीर ढका हुआ था। उसका 
सुख भयानक ढंग से खिंचा और पतला हो गया था और उस पर ऐसा 
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भरा पीलापन छा गया था, जो किसी जीवित मनुष्य के ऊपर नहीं होता। 
केवल उसके माथे, उसकी काली भौंहों और उसको परिचित मुस्कान से 
पता चलता था कि वह दीसोव है। ओोल्गा इवानोव्ना ले उसकी छाती, 
माये और हाथों को जल्दी-जल्दी छुआ। छाती श्रभी तक गरम थी परल्तु 
माथा श्रौर हाथ श्रप्रिय ढंग से ठण्डे हो चुके थे। और श्रधमंदी श्रांखें घर 
थीं, श्रोल्गा इवानोव्ना को नहीं बल्कि कम्बल को। 

“दीमोव !” उसने ज़ोर से पुकारा, “ दीमोव ! ” 

वह॒ उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुआ ग़लत हुआ और 
ग्रभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है , जीवन को अ्रभी भी सुन्दर और आनन्दमय 
बताया जा सकता हैँ, वह एक असाधारण , श्रदूभुत , महान व्यक्ति हैं और 
वह जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके आगे सिर झुकायेगी और सदेव 
उसका पवित्र भय सालेगी .. « 

“ दीमोव !” उसने उसका कंधा हिलाते हुए पुकारा। उसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह अब फिर कभी नहीं उठेगा। “ दीमोव , दीमोव [ ” 
उधर दीवानखाने में कोरोस्तेल्थोव नौकरानी से कह रहा था: 

“अब पूछने को रह ही क्या गया? गिरजाघर जाओ और वहीं पूछ 
लेना कि भिखारिनें कहां रहती हें। वे शव को नहला देंगी और सब कुछ ठीक 
कर देंगी। वही सारा ज़रूरी काम कर देंगी।” 


रही 
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इओनिच 


“स' नगर में जब नये आये हुए लोग शिकायत करते कि वहां का 
जीवन बहुत नीरस भ्रौर ऊबानेवाला है, तो वहां के पुराने रहनेवाले लोग 
उसके पक्ष में यही कहा करते कि “सं बहुत ही दिलचस्प शहर है, यहां 
एक पुस्तकालय है, नाट्यगृह है, क्लब है जहां नृत्य हुआ करते हैं और यह्‌ 
कि कुछ परिवार ऐसे रहते हैं जो दिलचस्प , ख्‌शसिज्ञाज और समझदार 
हैं जिनसे परिचय प्राप्त किया जा सकता है। वे तूरकित परिवार को 
संस्कृति और प्रतिभा के उदाहरण के रूप सें पेश करते। 

तूरकिन परिवार बड़ी सड़क पर गवर्नर के भवन के पड़ोस में निजी 
मकान में रहता था। इस परिवार का बुजुर्ग , इवान पेज्नोविच , हृष्ट-पुष्ट 
सुन्दर, काले बालों औौर गलमुच्छों वाला पुरुष था। वह खेराती नाठक 
करवाता श्रौर खद बूढ़े जनरलों को भूमिकाएं श्रदा करता श्रौर ऐसे खांसता 
कि लोग हंसी से लोट-पोट हो जाते। उसे श्रनगिनत क्िस्से » कहानियां, 
कहावतें भ्रौर खेल श्राते थे। मज़ाक़ करना उसे बहुत पसन्द था और उसका 
कर रहा है श्रथवा गम्भीर 
पतली , सुंदर थी, वह बिना 


कहानियां लिखा करती 
थी जिन्हें श्रतिथियों को सुनाने को स्दंव तेयार रहती थी। उनकी एक लड़की 


थी जिसे येकतेरीना इवानोव्ना कहकर उकारते थे; वह नवयुवती थी श्रौर 
पियानो बजाती थी। संक्षेप में , इस परिवार के हर सदस्य को भगवान ने 
कुछ न कुछ प्रतिभा अ्रवद्य दी था। तूरकिन परिवार श्रतिथि-सत्कार सें बड़ा 
निपुण था। श्रपने प्रतिभा का प्रदर्शन वे बड़ी सरलता और हंसमुख ढंग 
से करते थे। उत्तका विज्ञाल पत्थर का बना सकान गर्मियों में भी हमेशा 
ठंडा रहता था; पीछे की खिड़कियां एक पुराने सायादार बगीचे में खुलती 
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थीं जहां वसंत में बुलबुलें चहका करती थीं। जब श्रतिथि आते तो रसोईघर 
ते छूरों की खनखनाहट आती ओर प्याज्ञ भुनने को बू से सारा श्रांगन महक 
उठता, जैसा कि वह यह विश्वास दिला रही हो कि रात्रि का भोजन भरपुर 
व स्वादिष्ट होगा । 

डाक्टर दूसीत्री इओनिच स्तात्सेंव से, जो हाल ही में ज़ेम्स्त्वो के 
चिकित्सक नियुक्त हुए थे, जेसे ही वह “स” से लगभग नौ सील पर स्थित 
दूपालिज में रहने के लिये श्राये, एक सुसंस्कृत व्यक्ति के नाते तूरकिन 
परिवार से अ्रवश्य जान-पहचान करने के लिये कहा गया। एक दिन जाड़ों 
में उसकी भेंट इवान पेन्नोविच से सड़क पर करा दी गयी। मौसम, नाटक 
और हैज़े के प्रकोष पर बात करने के बाद उसे निमंत्रण भी मिल गया। 
बसंत में एक धार्मिक त्योहार के दिन अपने रोगियों से निपटकर स्तात्सेंव 
मनोरंजन की खोज में और साथ ही कुछ आवश्यक खरीदारी करने के 
| लिये नगर की श्रोर चल पड़ा। पेदल, धीरे धीरे आराम से चलता हुआ 
(उसने श्रभी अपनी घोड़ा-गाड़ी नहीं लो थी ) व “जीवन घट से अश्रुपेय 
पीने के पहले .. ” गुनगुनाता हुआ वह नगर की श्रोर चला। 

नगर सें उसने भोजन किया व पाक सें चहलक़दमी की तथा इवान 
पेत्नोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तुरकिन परिवार के यहां 
जाते का निश्चय किया ताकि वह देख सके कि वे किस प्रकार के लोग हैं। 

£ न्मदकार-दसइकार ! ” ओोसारे में ही इवान पेज्नोविच ने उसका 
स्वागत किया। “आप जंसे भ्रतिथि को देखकर बहुत प्रसन्‍तता हुई। आइये , 
प्च्दर श्राइये , में अपनी पत्नी से मिलाऊं। में इनसे कह रहा हैं, वेरोच्का ,” 
पत्नी से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी ही रखा, “कि काम के 
बाद श्रस्पताल में रुकने का इन्हें कोई सांसारिक अ्रधिकार नहीं है। यह 
इनका कर्तव्य है कि भ्रपना बाक़ी समय समाज को दें। क्‍यों, में ठीक कह 
रहा हूं न?” न 

“यहां बेठिये ,” अ्रपत्ती बगल की कुर्सा की श्रोर इश्ञारा करते हुए 
वेरा इश्रोसीफ़ोब्ना ने कहा। “श्राप मुझे रिझ्ा सकते हैं, मेरे पति तो 
श्रोथेल्लो की तरह ईर्षालु हें पर हम सावधान रहने की चेष्टा करेंगे।” 

“ भेरी प्यारी मुर्गी ,” इवान पेन्रोविच ने अ्रपनी पत्नी के साथे को 
पूमते हुए , प्यार भरी आवाज़ में कहा। “आपने आने के लिये बहुत श्रच्छा 
मौका चुना है,” श्रपने श्रतिथि की श्रोर मुड़ता हुआ वह बोला, “ मेरी 
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पत्नी ने श्रभी एक बहुत सुन्दरम्‌ उपन्यास पूरा किया है और श्राज वह उसे 
हमें पढ़कर सुनायेंगी। ” . 

“जां,” वेरा इग्नोसीफ़ोव्ना ने पति से कहा, “ता€$, १४५ ता 
7075 00॥स्‍6 0॥ ॥6,/7* 

स्तात्सेव का परिचय श्रठारह वर्षोया लड़की येकतेरीना इवानोब्ना से 
कराया गया, जो श्रपनी मां से बिल्कुल मिलती-जुलती थी तथा उतनी ही 
दुबली-पतली व आकर्षक थी। उसके भाव में अभी भी बचपना था और 
वह नाजुक थी। उसके अक्षत योवन के उठते हुए उभार के स्वास्थ्य बच 
सौन्दर्य से सच्चे वसंत का झ्राभास होता था। फिर लोग चाय पीने बेठे। 
चाय के साथ शहद, मुरब्बा, मिष्ठान्न और इतने बढ़िया बिस्कुट भी थे 
जो मुंह में रखते ही घुल जाते थे। श्ञाम होने के साथ ही अतिथि आने लगे 
श्रौर इवान पेन्नोविच आंखों में खुशी भरे हर किसी से कहता था: 

“ नसइकार-दमइकार । ” 

फिर लोग बंठक में गम्भोरता के साथ बैठ गये। वेरा इओसी फ़ोव्ना 
ने अ्रपना उपन्यास पढ़ा। वह इन दाब्दों से आरम्भ होता था: “ कड़ाके 
का जाड़ा था...” खिड़कियां खुली थीं व रसोई में से छुरियों की 
खनखनाहट की श्रावाज्ञ आर रही थी और उनके साथ प्याज़ भुनने की बू 
भी . .. मुलायम आराम-कुर्सियों पर बेठे सब लोग शांतिपूर्वक सुन रहे थे ; 
धुंधली रोशनीवाली बैठक में रोशनी मानो शआ्रांखें सिचमिचा रही थी और 
गर्मियों की उस शाम को, जबकि सड़क पर से शोर व हंसने की आवाज़ें 
भरा रही थीं तथा बाग़ से बकाइन की सुगन्ध के झकोरे आ रहे थे, यह 
कल्पना करना कठिन था कि “कड़ाके का जाड़ा था और डूबते हुए सूर्य 
को ठंडी किरणें वर्फ़ेले मेंदान और एकाकी पथिक को रोशनी दे रही थीं ”। 
वैरा इग्नोसीफ़ोब्ना पढ़ रही थो कि किस प्रकार जवान व सुन्दर राजकुमारी 
ने श्रपने गांव में स्कूल , अस्पताल , अस्तकालय श्रादि बनवाये और किस तरह 
वह इस घुमते-फिरते कलाकार के प्रेम में पड़ गयी, उन बातों का विवरण 
देते हुए जो ज़िन्दगी में तो कभी नहीं होती हें, पर तब भी उसको सुनते 


में इतना शान्तिसय श्रानन्द आा रहा था कि सब आराम से मज़ा लेते 
रहे और किसी की उठने की इच्छा न्॒ हुई... 


* नौकरों से चाय के लिये कहो । -सं ० 
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/ ग्रनच्छा नहीं हैँ...” इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा। 

एक विचारमग्न भ्रतिथि ने जिसके विचार कहीं दूर दूर थे, बहुत 
ही धीरे से कहा: हा 

“हां... सचमुच . . 

एक घंटा बीत गया, और एक और। पास में नगर के पाक में 
्राकेस्ट्रा बज रहा था तथा कोई गायन मंडली गा रही थी। जब वेरा 
इग्रोसीफ़ोब्ना ने अपनी कापी बन्द की, पांच - एक मिनट तक कोई कुछ 
नहीं बोला और सब “लूचीनुइका ' गीत को सुनते रहे और गीत में वह 
ग्रभिव्यक्त हुआ जो उपन्यास में नहीं था और जो जीवन की बात थी। 

“ क्या आप अपनी कृतियों को पत्रिकाओं में छपवाती हैं?” स्तात्सेंव 
ने बेरा इश्नोसीफ़ोब्ना से पूछा। 

“नहीं,” उसने उत्तर दिया, “में उन्हें क़तई नहीं छपवाती। में 
उन्हें लिखती हूं और एक आलमारी में छिपा देती हूं । में उन्हें क्यों छपवाऊं ? 
हमारे पास गुज़्र करने के लिये काफ़ो है,” सफ़ाई देते हुए उसने आगे 
कहा । 

और किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सांस ली। 

“और , बिल्‍ललो, अरब तुम कुछ बजाकर सुनाओ्रो हमें,” इवान 
पेत्रोविच ने अपनी बेटी से कहा। 

पियानो का ढक्‍कन उठा दिया गया, स्वरलिपि सामने लगी तेयार 
ही थी। य्रेकतेरीना इवानोव्ना पियानों पर बेठ गयी और उसके हाथ चलने 
लगे। उसकी उंगलियां पूरी शक्ति से परदों पर पड़ीं, फिर बार-बार पड़ती 
रहीं। उसके कंधे व छातियां कांपने लगों और वह उसी आग्रह के साथ 
एक ही जगह पर प्रहार करतो रही, जंसे वह पियानों के परदों को उसके 
अन्दर ठंस देने पर तुली हुई हो। बेठक गूंज उठी, सब चीज़ें थाने लगीं- 
फ़श, छत , फ़र्नाचर . . . येकतेरीना इवानोव्ना ने एक मुह्िकल धुना बजायी 
जिसको सारी दिलचस्पी उसकी जटिलता में ही थी। पद लम्बा और एकरूप 
था और सुनते सुनते स्तात्सेव ने अपने आप एक ऊंचे पहाड़ की चोटी से 
चट्टानों के लुढ़कने की कल्पना की। वे लुढ़क रही थों , लुढ़कतो रहीं , एक के 
वाद एक, श्रौर उसकी इच्छा हुई कि वे रुक जायें, यद्यपि येकत्तेरीता 
इवानोव्ता जो अ्रपने इस प्रयत्व से गुलाबी हो रही थी और जिसके बालों 
को एक लट उसके माथे पर लटक गयी थी, उसको बहुत श्राकर्षक लग रही 
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थी। द्यालिज में बीमारों और किसानों के बीच जाड़े बिताने के बाद एक 
बेठक में बेठना, इस यौवन , सुरुचि व मासूस प्राणी को देखना और इन 
शोर भरी, थका देनेवाली पर साथ ही सांस्कृतिक आवाज़ों को सुनना उसे 
बड़ा भला और नया लग रहा था... 

“वाह, बिल्‍लो, तुसने श्राज कमाल कर दिया, खुद अपने आपको 
| सात कर दिया, ” आंखों में आंसू भरे इवान पेन्नोविच ने कहा, जब उसकी 
| पुत्नी अपना संगीत पुरा करके उठी। 

। सब ने उसे घेर लिया, बधाइयां दीं, तारीफ़ की तथा क़सम खायी 
| कि ऐसा संगीत उन्होंने सालों से नहीं सुना था, और बह चेहरे पर हल्की 
| सुस्कान लिये , चुपचाप खड़ी सुनती रही ; उसके पूरे शरीर से विजयोल्लास 
। 
|। 
] 


झलक रहा था। 

“ शाबाश ! शाबाश ! ” 
| तब स्तात्सेंव ने भी उत्साह के बहाव में कहा: “बहुत सुन्दर ! 
|| आपने कहां पढ़ा है ?” उसने येकतेरीना इवानोव्ना से पूछा, “ संगीतविद्यालय 
। में?” 

“£ नहीं , में तो संगीतविद्यालय में प्रवेश के लिये तैयारी भर कर रही 
हूँ, लेकिन इसी बीच में मेडम ज़ब्लोब्स्काया से सीख रही हूं।” 

* क्या आपने स्थानीय हाई स्कूल से सनद ली है?” 

“रे नहीं,” बेरा इश्नोसीफ़ोब्ता ने उसकी तरफ़ से उत्तर दिया। 
| “ हसने उसके लिये घर पर शिक्षक लगा लिये थे, श्राप इस बात से सहमत 
| होंगे कि हाई स्कूल या विद्यालय में उसपर कुछ बुरा असर भी पड़ सकता 
| था। बढ़ती हुई लड़की पर उसकी मां के अलावा किसी का असर नहीं होना 
चाहिये। ” 


“ झगर में तो संगीतविद्यालय जानेवाली हैँ।” यरेकतेरीना इवानोव्ता 
ने कहा। 


* झरे , नहीं, हमारो बिललो अपनी मां को बहुत प्यार करती है, 
। हमारी बिललो अ्रपती श्रम्मां और पापा को दुख नहीं देगी।” 


| “में जाऊंगी, में जाऊंगी!” पेर पटकते हुए लाड़ में मचलमे की 
नक़ल करते हुए य्रेकतेरीना इवानोव्ना ने कहा। 


व्यालू के समय इवान पेत्रोबिच की श्रपने विशेष गुण दिखाने की बारी 
श्रायी। आंखों में ही मुस्कराते हुए उसने क्रिस्से सुनाये , मज्ञाक़ किये , हंसी 
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क्षी पहेलियां बुझायों जिनको उसने स्वयं ही हल किया, बराबर अपनी 
अ्रतोख्ी भाषा में बोलता रहा जो उसने मसखरेपन के लम्बे अ्रभ्यास में 
श्रघता ली थी और जो अब उसकी आदत बन गयी थी » जसे “बहुत 
बुदरमू / अनच्छा नहीं , झृतज्ञताम्‌ से धन्यवादस ”। 

सगर मनोरंजन यहीं ख़त्म नहीं हुआ। जब ख़ूश और सल्तुष्ट 
प्ेहमान श्रपे अपने कोट और छड़ियां लेने ड्योढ़ी में आये तो चौदह वर्षीय 
लड़का नौकर पावेल या जंसा कि उसे पुकारा जाता था “पावा” जिसके 
बाल कटे हुए थे श्रौर चेहरा गदबदाया हुआ था, उनके इर्द-गिर्द मंडरामे 
लगा। 

“दिखाओ्रो , पावा ! दिखाओ्ो !” इवान पेन्नोविच ने कहा। 

पावा ले झुद्रा बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुख भरे स्वर में 
कहा: 

“४ बदनसीब कहीं कौ! बरबाद हो जा!” 

श्रौर सब लोग हंस पड़े। 

“मजे की बात!” डाक्टर ने घर से बाहर श्राते हुए सोचा । 

एक रेस्तरां में आकर उसने बीयर पी श्र दुयालिज वापस लौटा। 
रास्ते भर वह गुनगुनाता रहा: 


तुम्हारी कोमल शआआरावाज्ञ के 
घुल जानेवाले स्वर... 


नौ सील चलने के बाद भी जब वह सोने के लिये बिस्तर पर पहुंचा 
तो उसे ज़रा भी थकान नहीं लग रही थी और वह श्रपने झ्रापसे कह रहा 
था कि अभ्नी तो सें सहर्ष बीस मील और चल लूंगा। 

“अनच्छा नहीं . .,” उसने हंसते हुए याद किया और सो गया। 


र्‌ 


स्तात्सेंव बराबर त्रकिन परिवार से भेंट के लिये जाने को सोचता 
'हा किन्तु उसे श्रस्पताल में बहुत काम रहता और वह कभी एक दो घण्टे 
जाली नहों निकाल पाता। एक साल इसी तरह काम और एकास्त में बीज 
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*ँणांण 


कि - 


गया। फिर एक दिन एक नीले लिफ़ाफ़ें में उसके पास शहर से पत्र आया... 

वेरा इओोसीफ़ोब्ना को बहुत दिनों से सिरदर्द की शिकायत थी, 
किन्तु हाल में बिल्‍लो की रोज़ रोज़ संगीतविद्यालय में जाने की घमकियों 
से दर्द का दौरा जल्दी जल्दी पड़ने लगा था। नगर के सब डाक्टर इलाज 
के लिये तूरकित परिवार गये श्रौर अंत में स्तात्सेंव का नम्बर भी श्राया। 
वेरा इश्नोसीफ़ोब्ना ने उसे एक सार्मिक पत्र लिखा जिससे आने तथा उसका 
कष्ट दूर करने को कहा गया था। स्तात्सेंव उसे देखने गया और उसके बाद 
आये दिन प्रायः ही तूरकिन परिवार के यहां जाने लगा... सचमुच ही उसने 
बेरा इश्नोसीफ़ोब्ना की पीड़ा कुछ कम करने सें सहायता की और 
सब मेहमानों को बता दिया गया कि वह बहुत बढ़िया, असाधारण ३ 
श्राइचर्यजनक डाक्टर है। किन्तु श्रब वह उसके सिरदर्द के कारण तूरकिन 
निवास नहीं जाता था... 

छूट्टी का दित था। ब्रेकतेरीना इवानोब्ता पियानो का लम्बा वे 
मुश्किल श्रभ्यास सत्म कर चुकी थी। वे सब खाने के कसरे की मेज पर 
बंठे देर तक चाय पी रहे थे। इंवान पेन्रोविच कोई मज़ाक़िया किस्सा सुना 
रहा था। दरवाज्ञे की घंटी बजी और उसे उठकर किसी मेहमान से मिलने 
के लिये बाहर जाना पड़ा। स्तात्सेंव ने हलचल का फ़ायदा उठाते हुए 
य्रेकतेरीना इवानोव्ला के कान में भावावेश से फुसफुसाया : 

“ भगवान के लिये मुझे और न तड़पाओ्रो, सें तुमसे प्रार्थना करता 
हूं! चलो हम बाण सें चलें!” 

उसने अपने कंधे उचकाये जेसे वह श्राउचर्य में हो और समझी भी 
न हो कि वह क्‍या चाहता है, किन्तु वह उठी और बाहर चल दी। 

* तुम्न तीन - चार घंटे भ्रभ्यास करती हो ,” उसने उसके पीछे चलते 
हुए कहा, “ तब तुम श्रपनी मां के पास बैठ जाती हो और तुमसे बात 
करने का कोई मौक्ला ही नहीं मिल पाता। से प्रार्थना 
एक चौथाई घंदें का समय दो।” 

अरद आरा रहा था ओर पुराता बगीचा शांत व उदास था, रास्ते 
पर जा च् की पत्तियां छितरी हुई थों। दिन छोटे हो रहे थे... 
ले मेंने तुम्हें पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है,” स्तात्सेंव बोलता गया, 

काश , तुम सेरे इस कष्ट को ससझ पातों ! हम कहीं बेठ जायें। मुझे 
तुमसे कुछ कहना है।” 


करता हूं मुझे केवल 
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बाग़ में उतका एक प्रिय स्थान था-एक पुराने, घने, छायादार 
प्लेपिल वृक्ष के नीचे एक बेच। और श्रव वे उसी बेंच पर बंठ गये। 

“तुम क्‍या चाहते हो ?” य्रेकतेरीना इवानोव्ना ने रूखी, कामकाजी 
ब्रावाज्ञ में पूछा। 

“ज्ैने तुम्हें परे एक हफ़्ते से नहीं देखा है, तुम्हारी आावाज्ञ सुने 
पग बीत गये। से विकलता से इंतज़ार करता हूं, में तुम्हारी आवाज़ 

सुनते को प्यासा हूं। बोलो ! ” 

उसकी ताज़गी , उसकी आंखों के भोलेपत, मासूस गालों से वह 
ब्रभिभूत हो गया। यहां तक कि उसकी पोशाक की चुस्ती में भी उसे कुछ 
ग्रतोख्ा साधुर्य दिखाई दिया, उसकी सादगी और भोली छवि उसे बड़ी 
हृदयग्राही लगी। ओर इस भोलेपन के बावजूद वह उसे अपनी उम्र से 
प्रधिक बुद्धमती और होशियार लगती थी। वह उससे साहित्य, कला या 
किसी श्रन्य विषय पर बात करता , लोगों श्रौर ज़िन्दगी के बारे में शिकायत 
करता , हालांकि कभी . कभी वह गंभीर बात के दौरान ही अ्रचानक हंस 
पड़ती और घर भाग जाती। 'स” नगर की अन्य लड़कियों की तरह वह 
भी पढ़ती बहुत थी (स' सें लोग पढ़ते बहुत कम थे और स्थानीय 
पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूंदियों और लड़कियों के 
लिये ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद हो जाये ) और इससे 
स्ात्सेंव को बहुत ख्‌शी होती थी। हर बार जब वह उससे मिलता, वह 
बड़ी उत्सुकता से पूछता कि तुम क्‍या पढ़ती रहीं और जब वह बताती तो 
मोहित बंठा सुना करता। 

अरब उसने पूछा: “पिछली भेंट के बाद इस हफ्ते तुम क्‍या पढ़ती 
रहीं! मुझे बताश्रो न!” 

“मे पीसेम्स्की की कृतियां पढ़ती रही।” 

£ उसकी कौनसी किताब ?” 

बिल्‍लो ने जवाब दिया: “ “सहस्र श्रात्माएं' और पीसेम्स्की को नाम 
भी क्या मज़ेदार मिला है - अलेक्सेई फ़ेश्नोफ़िलाकतिच ! ” 

“अरे तुम चल कहां दीं?” उसे एकाएक उठकर घर की ओर जाते 
देख, स्तात्सेंव घबड़ा कर चिल्लाया। “ मुझे तुमसे बहुत ज़रूरी बातें करनी 
हैं, मुझे कुछ बताना है तुम्हें... मेरे साथ ठहरो, श्रच्छा, चाहे पांच 


]7? ॥।॒ 


मित्तट के लिये ही सही! में तुमसे विनय करता हूं! 
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वह ठहर गयी, मानों कुछ कहना चाहती हो, फिर बेढंगे तरीके से 
कागज का एक पुरज्ञा उसके हाथ में थमाकर घर भाग गयी और वहां 
पहुंचकर फ़ौरन बठकर पियानो बजाने लगी। 

स्तात्सेंव ने पुरज्ञा पढ़ा: “आज रात ग्यारह बजे क़ह्निस्तान में डिमेंटी 
की क़न्न पर पहुंचना।” 

जब उसका आआइचर्य खत्म हो चुका, वह सोचने लगा: “क्या बेवक॒फ़ो 
है! क्ब्निस्तान क्‍यों? किसलिये?” 

बात बिल्कुल साफ़ थी-बिललो सज्ञाक़्॒ कर रही थी। जिससें भी 
ज़रा-सी समझ होगी वह रात में, शहर से दूर मिलते की बात न करेगा 
जब सड़क पर या पाक में ही मिला जा सकता था। और क्‍या उसे ! 
ज़ेम्स्त्मो के डाक्टर को, एक बुद्धिमान , सम्ध्रान्त व्यक्ति को यह शोभा 
देता था कि वह किसी लड़को के लिये ऐसे सांसें भरे, पुरज्े ले, क़न्निस्तानों 
में घूमे, ऐसी भूलता करे जिसपर श्राजजल के लड़के भी हंसा करते हैं? 
इस सब का फल क्या निकलेगा? अ्रगर उसके साथी जान गये, तो क्या 
कहेंगे ? क्लब में कुरसियों के बीच से गुजरते हुए स्तात्सेंव ऐसे ही विचारों 
में मग्त था, पर तब भी, साढ़े दस बजने पर वह क़ब्रिस्तान के लिये 
रवाना हो गया। 

श्रब उसके पास श्रपनी दो घोड़ों वाली गाड़ी थी ; उच्चका कोचवान 
जिसका नाम पंतेलीमोन था सखमल की वास्कट पहनता था। चांद आसमान 
में चमक रहा था। रात खामोश और गर्म थी, पर यह गर्मो पत्तश्नड़ की 
तरह की गरमी थी। शहर से बाहर, बूचड़ख़ाने के पास कुत्ते भूंक रहे 
थे। स्तात्सेंव ने अ्रपनी गाड़ी शहर के बाहर ही एक गली में रोक दी और 
पेदल क़ब्रिस्तान चला। “ हर 0क प्रें भ्रपना श्रपना अनोखापन होता है । बिह्लो 
श्रनोल्ली लड़की है, और कौन जाने ? शायद बह सचमुच ही श्राना चाहती 
हो , शायद वह यहां मौजूद हो।” इस तरह सोचते सोचते उसपर इस 
कमज़ीर , व्यर्थ को श्राशा का नशा-सा छा गया। 

रास्ते का आल्विरो हिस्सा एक खेत में होकर गुज़्रता था। दूर घनी 
काली पही , जंगल या एक बड़े बाग की तरह कब्रिस्तान दिखाई देता था। 


पत्थर की बनी एक सफ़ेद दीवाल सामने तसज़र आयी और फिर फाटक .. 
फ़ाटक पर यह वाक्य चांदनो सें भो पढ़ा 


है / जा सकता था: “तुम्हारा वक्त 
भी आआयेगा।” स्तात्सेव ने छोटा फाटक 


ढकेल कर खोल लिया और अपने 
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क्षो एक चौड़े रास्ते पर पाया जिसके दोनों ओर सफ़ेद सलीबों, स्मारकों 
व अंचे पोपलर वृक्षों की कतारें थीं और उनमें से हर एक का साया रास्ते 
पर पड़ रहा था। अलसाये पेड़ों की झा््तरें सफ़ेद पत्थरों पर छा रही थीं, 
हर चीज़ या तो सफ़ेद थी या काली । यहां खेत से ज़्यादा रोशनी मालूम 
हो रही भी । पंजानुभा मेपिल के पत्ते रास्ते के पीले रेत व क़्न्नों के सफ़ेद 
पत्थरों पर साफ़-साफ़ नज़र आ रहे थे। पत्थरों पर लिखें वाक्य स्पष्ट दिखाई 
हे रहे थे। एकाएक स्तात्सेंव के मन में विचार आया कि शायद वह जीवन 
में पहली श्रौर श्राखिरी बार यह सब देख रहा था-एक ऐसी दुनिया जो 
दूसरी सभी ढुनियाओं से भिन्‍न थी, ऐसी दुनिया जहां चांदनी भी ऐसी 
मधुर और सुलायम थी सानो यह जगह उसका पालना हो, जहां जीवन 
नहीं था, बिल्कुल नहीं, लेकिन जहां हर स्थाह पोपलर और हर समाधि 
में रहस्य की मौजूदगी लग रही थी - रहस्य , जो शान्त , सुन्दर और शाइवत 
जीवन की श्राशा दिला रहो थी। समराधियों के पत्थरों , मुरझाये हुए फूलों 
ग्रौर पत्तों की पतझड़ वाली गंध-सबसे क्षमा, दुख और ज्ञान्ति फूठती 
ती लगती थी। 

हर तरफ़ सन्नाटा था। सितारे मानो अ्रतिशय विनम्नता में श्रासमान 
से नीचे झांक रहे थे और स्तात्सेंव की पराध्वनि उस शान्ति में अ्रसंगत 
ग्रोर तीखी लगती थी। लेकिन जब गिरजाघर का घड़ियाल बजने लगा और 
वह श्रपने को सरा ओर हमेशा के लिये दफ़ताया हुआ मानने की कल्पना में 
ततलीन था तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो और क्षण भर 
के लिये उसके दिला सें यह बात कौंध गयी कि यह शान्ति श्रौर स्तब्धता 
नहीं, बल्कि श्रस्तित्वहीचता की गंभीर उदासी, दबी घुटी निराशा है... 

डिसेंटी का ह्मारक छोठे-से गिरजाघर की शक्ल का बना था और 
उसकी छत पर एक फ़रिछते की सूर्ति बनी थी। पहले कभी इतालवी संगीत- 
गाठक मंडली 'स” चगर सें आयी थी और संडली की एक गायिका यहों 
मर गयी थी। यह स्मारक उसी की क़न्न पर बनाया गया था। नगर में 
किसी को भी श्रब उलकी याद नहीं थी, पर क़ब्न के द्वार पर लठकते 
देपक चांदनी से ऐसे चमक रहा था, मानो जल रहा हो। 

आस-पास कोई नहीं दिखाई दे रहा था और यहां आ्राधी रात में 
प्रायेगा भो कौन? लेकिन स्तात्सेंव इन्तिज्ञार करता रहा ओर मानो चांदनो 
से उसको कामना जाग उठी हो, वह बेताबी से इन्तिज्ञार करता रहाओर 
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कल्पना करता रहा आ्लालिंगनों की, चुम्बनों की... क़न्र के पास वह लगभग 
आराध घण्टे तक बंठा रहा और फिर वहीं पास ही टहलने लगा, हाथ पं 
टोप लिये, सोचते हुए कि इन क्ब्रों में लेटी कितनी स्त्रियां » युवतियां, 
सुन्दरी रही होंगी, आकर्षक रही होंगी , उन्होंने प्रेम किया होगा , रातों 
में वासना से प्रज्वलित हो उठी होंगी जब वे अपने प्रेमियों के प्रणय के समक्ष 
निढाल हो गयी होंगी। मां-प्रकृति भी मनुष्यों के साथ कंसा निष्ठुर परिहास 
करती है और इसे स्वीकार करने में भी कंसी लांछना है ! यह सब सोचते 
हुए स्तात्सेंव की तबीयत हुई कि वह चिल्लाकर कहे कि मुझे प्रेम चाहिये, 
मुझे हर हालत में प्रेम मिलना ही चाहिये! उसकी कल्पना सें श्रव संगमर्मर 
के सफ़ेद शिलाखण्ड नहीं भ्रा रहे थे, वरन्‌, शरीर, आकार जो लजा 
लजा कर पेड़ों की छाया में छिप रहे थे, उसे उन शरीरों की गरमाहट तक 
महसूस होने लगी और आख़िर में वासना उसके लिये अ्रसहनीय हो उठी ... 

ओर एकाएक , मानों परदा गिरा दिया गया हो, चांद एक बादल के 
पीछे छिप गया श्र हर श्रोर अंधेरा छा गया। स्तात्लेंच को फाटक तक 
ढूंढ़ता मुश्किल हो गया, क्योंकि रात शरद की अंधेरी रातों की तरह हो 
गयी थी और वह डेढ़ घण्टे तक उस गली को ढूँढ़ने में भटकता रहा, जहां 
उसने श्रपनी गाड़ी छोड़ी थी। 

“में इतना थक गया हूं कि मेरे लिये खड़ा होना भी दुलंभ है,” 
उसने पंत्तेतीमोन से कहा और गद्टीं पर आरास ले धसकते ही अपने श्राप 
से कहा: “मुझे इतना मोटा नहीं होना चाहिये!” 


रे 


अगली शाम वह शादी का प्रस्ताव करने का पक्का इरादा कर तुरकित 
परिवार के पास पहुंचा। पर सौक़ा .ठीक नहों था, क्‍योंकि येेकतेरीना 
इवानोव्ना के कमरे में नाई उसके बाल संवार रहा था। वह क्लब में 
होनेवाले नाच में शामिल होने जा रही थी। 

एक बार फिर खाने के कमरे सें चाय 
पड़ा। यह देखकर कि मेहमान किसी विचार 
में दिलचस्पी नहीं ले रहा है, इवान 


पीने में ढेर सारा वक्त बिताना 
चार में खोया हुआ है और बातों 
पेत्नोविच ने वास्कट की जेब से कुछ 
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काग़त तिकाले और एक जर्मन कारिन्दे का बहुत हो टूटी-फूटी और बेहद 
भोंडी और हास्यास्पद रूसी भाषा में लिखा पत्र ज्ञोर से पढ़कर सुनाने 
लगा । 

४ बेमन से उसे सुनते हुए स्तात्सेव ने सोचा: “लगता है कि ये लोग 
उसे काफ़ी बड़ा दहेज भी देंगे।” 

बिना सोये रात बिता देने के कारण वह भौचकक्‍्का और हड़बड़ाया-सा 
हो रहा था, मानो उसे कोई मीठी नशीली चीज़ खिला दी गयी हो। एक 
तरफ़ उसके दिल सें एक स्वप्निल, आनन्‍्दमय , गरमाहठ देनेवाली सुखद 
अनुभूति हो रही थी और दूसरी ओर उसके दिमाग़ में कोई ठंडी भारी 
चीज़ तक॑ कर रही थी: 

“ सम्हल जाओों, समय रहते सम्हल जाओ्रो ! क्‍या वह तुम्हारे योग्य 
है? वह लाड़ से बिगड़ी हुई, ज़िद्दी लड़की हैं जो तीसरे पहर तक सोती 
है श्रोर तुम गिरजाघर के एक मामूली कर्मचारी के बेटे हो, ज़ेम्स्त्वो के 
डाक्टर हो... ” 

उसने सोचा: “अच्छा, तो फिर?” 

वह चीज़ दिसाग्न सें तक कर रही थी: “इसके अलावा अगर तुमने 
उससे शादी की तो उसके संबंधी तुमसे ज़ेम्स्वो की डाक्टरी छुड़वा कर 
नगर में आकर बसने को बाध्य करेंगे।” 

उसने सोचा: “तो दझहर में रहने में क्या हज है? ये लोग उसे 
दहेज देंगे ही और शहर में घर बसा लिया जायेगा...” 

आखिरकार येकतेरीना इवानोब्ना ऐसी तरोताज्ञा और नाच की 
पोशाक में भली लगती हुई निकली कि स्तात्सेव उसकी ओर सिर्फ़ ताकता 
रहा, जी भर ताकता रहा और ताकते ताकते ऐसा आननन्‍्दविभोर हो उठा 
कि एक शब्द भी बोल न सका; वह ॒सिफ़ ताकता रहा और हंसता रहा। 

वह बाहर जाने के लिए तंयार थी और स्तात्सेंव को वहां ठहरने 
*े भ्रब चूंकि कोई काम न था, वह भी उठ खड़ा हुआ और बोला कि 
श्र मुझे भी घर जाना है, वक़्त हो गया, मेरे मरीज इन्तज़ार कर रहे 

। 

इंवान पेत्रोविच बोला: “खेर, तो जाश्रो और तुम बिल्‍लो को पहुंचाते 
ही क्यों न जाओो अ्रपनी गाड़ी पर।” 

बाहर श्रंधेरा था, बूंदा-बांदी हो रही थी और उन्हें पंतेलीमोन को 
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बेठे गले की खांसी की आवाज़ से ही पता चला कि गाड़ी कहां है। गा 
की छतरी तनी हुई थी। ः 

इवान पेन्नोविच अ्रपन्ती बेटी को गाड़ी पर चढ़ाते हुए 
से विदा लेते हुए बराबर मज़ाक़ करता रहा: 

“ अच्छा जाझो ! नमइकार-दसइकार ! ” 

वे रवाना हो गये। 

“में कल कब्रिस्तान गया था,” स्तात्सेंव ने कहना शुरू किया, 
/ कितनी निर्दय श्रौर श्रनुदार बात थी...” 

“तुम क़ब्नरिस्तान गये थे?” 

“ हां, गया था और वहां क़रीब दो बजे तक दुम्हारी राह देखता 
रहा। मुझे इतनी परेशानी हुई...” 

“ झ्गर तुम मज्ञाक़ भी ,नहीं समझ पाते, तो ठीक ही हुआ । / 

येकतेरीना इवानोव्ता अपने प्रेमी को इस सफलता के साथ भूख 
बनाने और इतनी आतुरता से प्रेम किये जाने पर खछ् हुई और ज़ोर 
ज्ञोर से हंसने लगी। दूसरे ही क्षण वह घबड़ाकर ज़ोर से चौख्र पड़ी क्योंकि 
घोड़े एकदम क्लब को झ्ोर मुड़े जिससे गाड़ी हिचकोला खा गयी। स्तात्सेंव 
ने येकतेरीना इवानोव्ना का श्रालिंगन किया। डर कर वह स्तात्सेंव के सहारे 
टिक गयी और वह उसके होंठों व ठुड्डी का चुम्बन करने और उसे श्रपने 
बाहुपाश में कसकर जकड़ लेने से भ्रपने को रोक न सका। 

वह रुखाई से बोली: “बस, बहुत हुआ। ” 

क्षण भर बाद वह गाड़ी में न्न थी, क्लब की तेज़ रोशनी से रौशन 
दरवाज़े पर खड़े पुलिस के सिपाही ने घिनौनी आवाज़ में चिल्लाकर पंतेलीमोन 
से कहा: 
“ अबे गधे, खड़ा क्‍या देखता है? श्रागे बढ़!” 
स्तात्सेव घर गया, पर फ़ौरन फिर चल पड़ा। दूसरे के मांगे हुए 
कोट पहने भ्रौर कड़ी सफ़ेद ढाई लगाये जो एक ओर को फिसल गयी 
थी, वह क्लब की बेठक में श्राधी रात. को . बैठा जोश से येकतेरीना 
इवानोव्ना से कह रहा था: 
“ भ्ररे, जिन्होंने प्यार नहीं किया वे कितना कम जानते हें! मुझे 
लगता है कि श्राज तक कोई भी प्रेस का सच्चाई और सफलता के साथ 
ही नहों कर सका, वास्तव में इस कोमल, सुखद , यातनापुर्ण भावना 


आर उन दोनों 


फ्राक- 


तो लग 
वर्णन 
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का वर्णण कर सकना श्रसंभव है और जिस किसी को इसका एक बार भी 
प्रनुभव हुआ है, वह फिर इस भावना को शब्दों में व्यक्त करने का प्रयत्त 
ही न करेगा। पर इस वर्णन की क्या ज़रूरत ? यह अनावश्यक वाकपटुता 
क्यों ? मेरा प्रेम असीस है... में तुमसे अनुरोध करता हूं, श्रनुतय-विनय 
करता हूं कि तुम मेरी पत्नी बन जाओ!” अंत में स्तात्सेंव ने कह ही 
दया । 

£ दमीत्री इझनिच ,” बड़ी गंभीर बन कर येकतेरीना इवानोव्ता 
कुछ रुककर बोली, “इस सम्मान के लिये में तुम्हारी श्राभारी हूं, में 
तुम्हारा आदर करती हूं, किन्तु ...” बह उठकर खड़ी हो गयी और खड़ी 
छड़ी ही बोलती रही, “ लेकिन , मुझे माफ़ करना, में तुम्हारी पत्नी नहीं बन 
सकती। हम लोग साफ़-साफ़ एक-दूसरे को समझें। तुम जानते हो, द्मीत्री इश्रोनिच, 
कि मुझे जीवन में कला से सबसे ज़्यादा प्रेस है, में संगीत पर जान देती 
हूँ, इसकी पूजा करती हूं। में अ्रपना पुरा जीवन इसे श्रर्पित कर चुकी हूं। 
में संगीतज्ञ होता चाहती हूं, प्रसिद्धि, सफलता , स्वाधीनता चाहती हूं, और 
तुम चाहते हो कि में इस शहर में रहती रहूं, यहां की बेरौनक, व्यर्थ की 
जिन्दगी बसर करूं जो सुझे कभी की असह्य हो चुकी है।बस किसी की बीवी 
होऊं, न, धन्यवाद ! झनुष्य को जीवन में ऊंचा ” ज्वलंत लक्ष्य बनाना 
चाहिए और गृहस्थ जीवन मुझे हमेशा के लिये बांध डालेगा , दमीत्री 
इग्नोनिच !” ( वह हलका-सा सुसकरायी क्‍योंकि दुसीत्री इश्रोनिच का नाम 
लेते ही उसे बरबस अलेक्सेई फ़ेओओफ़िलाकतिच नाम की याद श्रायौ। ) 
* द्मीत्री इम्रोनिच ! तुम बड़े उदार ” ऊपालु , बुद्धिमान व्यक्ति हो, बाक़ी 
सके तुम बहुत श्रच्छे हो...” यह कहते कहते उसको आांखों में श्राप भर 
श्राये, “मुझे हृदय से तुम्हारे साथ सहानुभूति है, लेकिन . .. मेरा झुयाल हे 
कि तुम समझ सकोगे... ” 

चह पलट कर बंठक से बाहर निकल गयी ताकि रो न दे। 

स्तात्सेव . का दिल श्रव घबराहट में नहीं फड़फड़ा रहा था। क्लब 
से निकल कर गली में जाते ही उसने पहला काम यह किया कि टाई नोच 
कर अलग की और एक गहरी सांस लीो। वह कुछ झेंपा हुआ था, कुछ 
के श्रहं को ठेस पहुंची थी- उसने भ्रस्वीकृति की कल्पना भी न को थी 
श्रोर वह विद्वास नहीं कर पा रहा था कि उसके सारे सपने , यातनाएं और 
अशाएं यूं इस श्रति साधारण ढंग से ख़त्म हो जायेंगी, सानो नौसिखुए 
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अभिनेताओं द्वारा खेले गये किसी नाटक के अंतिम दृश्य पें। उस्ते अपने 
प्रेम और भावतसाओों पर तरस आने लगा और उसका मन रो पड़ने था 
फिर पूरी ताक़त से भ्रपना छाता पन्तेलीमोन के चौड़े कन्छों पर पटक देने 
को होने लगा। ५ 

तीन दिन तक उसका हर काम उलटा-पुलटा होता रहा, पर जब 
उसे ख़बर मिली कि येकतेरीना इवानोव्ना संगीतविद्यालय में भरती होने 
के लिये मास्को चली गयी है, वह ज्ञान्त्र हो गया श्रौर उसका जीवन फिर 
पुराने ढर्रें पर चल निकला। 

बाद में जब उसे याद आता कि किस तरह वह क़ब्निस्तान में घूमा था 
और कंसे एक फ्राक-कोट के लिये सारा शहर छान सारा था, वह आलस्‍स्य 
से निढाल हो लेद जाता और कहता: 

/४ क्ितती परेज्ञानी उठानी पड़ी !” 
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चार साल गुजर गये। स्तात्सेंव की श्रब शहर में जोरदार डाक्टरी 
प्रेक्टिस चल निकली थी। रोज्ञ सबेरे वह दुयालिज में मरीजों को जल्दी 
जल्दी देख कर अपने शहर के मरीज्ञ देखने श्रा जाता। अ्रब वह दो घोड़ों 
वाली गाड़ी पर नहीं तीन घोड़ों की शानदार बग्घी पर आता; गाड़ी के 
झुनझुने बजा करते , वह घर देर रात गये ही लौटता। वह मोटा, भारी- 
भरकम हो गया था और पेंदल चलने से वह घबराता था क्योंकि उसकी 
सांस फूल जाती थी। पन्तेलीमोन भी मोटा हो गया था और जितना ही 
उसका मुटापा बढ़ता था उतने ही दुख से वह सांसें भर भर कर अपने 
भाग्य को कोसता: “हमेशा चलना ही चलना!” 

स्तात्सेव श्रनेक लोगों के यहां जाता और बहुत से लोगों से मिलता ; 
पर वह किसी से भी अभिन्‍नता या मित्रता का रिश्ता न जोड़ता । शहर 
के लोगों की बातचीत , विचारों और उनकी शक्ल तक से उसे चिढ़ थी। 
उसने घीरे धीरे सीख लिया था कि जब तक बह लोगों के साथ ताश खेलता 
श्ौर भोजन करता है तब तक वे शान्त , प्रसन्‍नचित्त व श्रवेक्षतया बुद्धिमात 
भी लगते हैं, पर जहां बात राजनोति या विज्ञान जेसे विचित्र विषयों पर 
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जा पहुंचती है वे या तो हड़बड़ा जाते हैं या ऐसे मूर्खतापूर्ण और दुष्ट 
दार्शनिक सिद्धान्त बघारने लगते हें कि उन्हें छोड़कर चलते ही बनता है। 
जब स्तात्सेव किसी उदार व्यक्ति से भी कहता कि ख़ुदा का शुक्र हे कि 
इंसान तरतक्ती कर रहा है और एक वक़्त श्रायेगा जब हमें फांसी की सज्ञा 
मे तजात मिल जायेगी और पासपोर्ट की ज़रूरत न रहेगी तो वह व्यक्ति 
स्तात्मेंव की तरफ़ तिरछी निगाह से देखता जिसमें श्रविश्वास भरा होता 
प्रौर पुछता : “तब फिर लोग सड़कों पर जिसका जो चाहेगा गला काट 
सकेंगे ?” जब रात में कहीं खाना खाते या चाय पीते स्तात्सेंव कहता कि 
हर व्यक्ति को काम करना चाहिये और काम के बिना जीवन असम्भव है, 
तो लोग इसे अ्रपनी निन्‍दा समझकर ज़ोर ज़ोर से बहस करने लगते। साथ 
ही ये लोग न तो कुछ करते थे, बिल्कुल कुछ नहीं करते थे और न किसी 
चीज़ में दिलचस्पी लेते थे, जिससे इन लोगों से बात करने के लिये विषय 
ढूंढ निकालना भ्रसम्भव ही हो जाता था। और स्तात्सेंव बातचीत से बचता है 
इन लोगों के साथ सिर्फ़ ताश खेलता या खाना खाता  श्रगर किसी परिवार 
में किसी घरेलू उत्सव में भाग लेने के लिये वह आमंत्रित होता तो वह 
चुपचाप बंठा खाना खाया करता और अपनी थाली की श्रोर ही देखा करता। 
ऐसे मौक़ों पर होनेवाली बातचीत हमेशा ग़ेरदिलचस्प , मूर्खतापूर्ण भर अ्रन्याय 
भरी ही होती और वह खीज कर उत्तेजित हो जाता; इसीलिये कि वह 
हमेशा चुप रहता और चूंकि वह अपनी थाली की ओर ही गंभीर शान्ति 
से घ्रा करता, शहर में लोग उसे “ घमण्डी पोलेण्डवासी ” कहते हालांकि 
पोलेण्डकासी वह कभी न था। 

नाच-गाने और नाटक जेसे मनोरंजन से वह दूर भागता। हां, हर 
शाम तीन घण्टे ताश ज़रूर खेलता और इसमें पूरा मज़ा लेता। एक और 
मनोरंजन था जिसमें उसे धीरे धीरे अ्रज्ञात रूप से प्रानन्द श्राने लगा था 8 
पह था शाम को अपनी जेबों से दिन भर भरीज्ञों से ली गयी फ़ीस के नोट 
निकालना - इनमें से कुछ पीले होते, कुछ हरे, कुछ से इत्र को ख़ शबू 
श्राती और कुछ से सिरके , मछली की चर्बी या लोहबान की -ये नोट अक्सर 
पत्तर रूबल तक पहुंच जाते। जब उसके पास कई सौ रूबल हो जाते तो 
पहू उन्हें “स्थुचुअल क्रेडिट सोसायटी” में जमा करा देता। 

येकतेरीना इवानोव्ना के जाने के बाद वह तूरकिन परिवार सें चार 
पाल में केवल दो बार ही गया था और वह भी वेरा इओ्नोसीफ़ोब्ता के 
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आमंत्रण पर जिसके सिरदर्द का इलाज अ्रब भी चल रहा था। येकतेरोना 
इंवानोव्ला हर गरमी में अपने माता-पिता के पास झा जाती पर स्तात्सेंच 
की उससे भेंट नहीं हुई, ऐसा संयोग ही नहीं आाया। 

और श्रब चार वर्ष गुज़्र गये थे। एक दिन सवेरे जब हवा में स्थिरता 
और गरप्नााहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र सिला। वेरा इओ्नोसीफ़ोब्ना ने 
दमीत्री इमोनिच को लिखा था कि उसे उसकी बहुत याद आती है और 
उसे भ्रवव्य आकर उससे मिलना चाहिये और उसका कष्ट दूर करना 
चाहिये ; और यह कि श्राज उसका जन्म दिन भी है। पत्र के अंत में एक 
पंक्ति यह जुड़ी थी: “ श्रम्मा के श्रनुरोध में में भी अपना अनुरोध जोड़ती 
हूं। ये०।/ 

स्तात्सेव ने इस मसले पर ग्रोर किया और शाम को तुरकिन के यहां 
गया। इवान पेत्रोविच ने उसी पुराने ढंग से “न्मइकार-दसइकार ” कहकर 
उसका स्वागत किया। उसकी आंखों में मुस्कराहट थी। 

वेरा इश्नोसीफ़ोब्तना काफ़ी बूढ़ी हो गयी थी और उसके बाल सफ़ेद 
हो गये थे, उसने स्तात्सेंव का हाथ दबा कर बनते हुए सांस भरी और 
कहा : 

“ डावटर , तुम मुझे रिझाना नहीं चाहते, तुम कभो हस से मिलने 
नहीं आ्राते , तुम्हारे लिये तो में बढ़ी हुई , पर यह लड़को भी श्रा गयी हे 
शायद वह ज़्यादा ख़शक़िस्मत साबित हो।” 

भ्ौर बिल्‍लो ? वह और भी दुबली और पीली पड़ गयी थी, पर 
अ्रब भी सुन्दर और भी ज़्यादा मनमोहक हो गयी थी। अब वह येकतेरीना 
इंवानोव्ता थी, महज बिललो नहीं। उसकी ताज़गी और बच्चों जंसी 
निइछलता की भावभंगी ख़त्म हो चुकी थी। श्र हाव-भाव में , निगाह में 
कुछ नया, कुछ जो सहमा हुआ और अपराधी-सा था » आ गया था मानो 
तूरकिन परिवार में वह अब अपनापन महसूस न करती हो। 

अपना हाथ स्तात्सेंव के हाथ में रखते हुए वह बोली: “हम लोगों 
को मिले युग बीत गये!” स्पष्ट था कि उसका दिल जोरों से धक धक 
है रहा था उसके चेहरे पर श्रांज। जमाये और जिज्ञासा से उसे घूरते 
हुए वह बोली: “श्राप ज़रा मोटे हो गये हैं! श्राप पहले से कुछ सांवले 
पड़े गये हें और ज़्यादा पुरुषोचित भाव आपके चेहरे पर भ्रा गया है, पर 
राम तौर पर ज़्यादा परिवर्तन नहीं हुआ है।” 
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स्तात्सेव को वह श्रव भी आकर्षक , अत्यन्त आकर्षक लगती, पर 
उसमें श्रब कहीं कुछ कमी या कुछ बेशी सालूम पड़ती थी। वह कह नहीं 
सकता था कि यह क्‍या है, पर यह कमी या बेशी उसे पहले जैसी भावना 
धारण करने से रोक रही थी। उसे उसका पीलापन श्रच्छा नहीं लगता 
था। उसका नया भाव अच्छा नहीं लगता था, उसकी हलकी मुस्कान , 
उसकी श्रावाज्ञ श्रच्छी नहीं लग रही थी और थोड़ी देर में ही उसे उसकी 
पोशाक , कुरसी जिसपर वह बेंठी थी, विगत में कुछ , जब वह उससे शादी 
करते करते रह गया था, सब कुछ नापसन्द लगने लगा। उसे श्रपने प्रेम , 
ग्राशाएं, सपने याद आये जिन्होंने चार वर्ष पहले उसे उद्देलित कर दिया 
था श्रौर उसे कुछ अजीब-सा लगने लगा। चाय और केक आये। फिर वेरा 
इग्नोसीफ़ोव्ना ले ज़ोर ज्ञोर से अ्रपना उपन्यास पढ़ा , जिसमें उन बातों का 
जिक्र था जो जीवन सें कभी होतीं नहीं और स्तात्सेंव उसके सफ़ेद बालों 
से घिरे सुन्दर चेहरे को देखता सुनता रहा ओर इन्तज़ार करता रहा कि 
कब उपन्यास ख़त्स हो। 

उसने सोचा : “श्रनाड़ी लोग वे नहीं होते जो कहानी लिख नहीं पाते 
बल्कि वे होते हैं जो कहानियां लिखते हैं और इस बात को छिपा नहीं 
पाते। ” 

“ अनच्छा नहीं , ” इवान पेत्नोविच ने कहा । 

फिर येकतेरीना इवानोव्ना ने देर तक शोर मचाते हुए पियानो बजाया 
प्रोर जब वह थमी लोगों ने देर तक उसकी प्रशंसा की और उसे धन्यवाद 
दिया। 

स्तात्सेंव ने सोचा : “अच्छा ही हुआ कि मेंने उससे शादी नहीं की। ” 

येकतेरीना इवानोव्ना ने स्तात्सेंव की ओर ताका » स्पष्ट था कि वह 
आशा कर रही थी कि वह उससे बगीचे में चलने को कहेगा पर वह कुछ 
नहीं बोला। 

वह उसके पास जा पहुंची और बोली: “आइये हम आ्राप बातें करें। 
श्राप कैसे हैं? कैसा कट रहा है श्रापका वक़्त? इन सारे दिनों सें आपके 
बारे भें ही सोचती रहती थी,” घबराहट में उसने कहना जारी रखा ) 
में आपको पत्र लिखना चाहती थी, आपसे मिलने द्यालिज श्राना चाहतो 
थी, वहां जाने का तय भी कर लिया था, पर फिर मेंने इरादा बदल 
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दिया-न जाने अ्रब आप मेरे बारे सें क्या सोचते होंगे। आज आपके श्राने 
की सुझे उत्कट प्रतीक्षा थी। चलिये बाग्न में चलें।” 

वे बगीचे में पहुंचे और उसी पुराने मेपिल वृक्ष के तले बेंच पर जा 
बेठे जहां चार वर्ष पहले बेठे थे। अंधेरा हो गया। 

“हां, भ्रब बताइये, क्‍या हाल-वाल हें, श्ापके?” प्रेकतेरीना 
इवानोव्ना ने पूछा। 

“ भजञे में हूं, धन्यवाद ,” स्तात्सेंव ने जवाब दिया। 

वह यह नहीं सोच पा रहा था कि कहे क्‍या। दोनों चुप बेठे रहे। 

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा: “ मुझे 
बड़ी ललक ओर उत्तेजना है। कोई झुयाल न कीजियेगा। घर आकर में 
इतनी ख़श हूं, सब लोगों से मिलकर इतनी ख्‌ हूं कि में इस खशझी की 
आदी नहीं हो पाती। क्या क्‍या यादें हें! में सोचती थी, हम आप रात 
भर बातें करते करते एक दूसरे का सिर चाट जायेंगे।” 

स्ता्त्सेव को उसका चेहरा और चमकती श्रांखें दिखाई पड़ रही थीं 
आर यहां अ्रंघेरे में वह ज़्यादा युवा लग रही थी, उसके पहलेवाला बच्चों 
जसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर से झा गया लगता था। सचमुच सरल 
जिज्ञासा से वह उसकी ओर ताक रही थी, मानो और ज़्यादा निकट पहुंचकर 
इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती थी, उस व्यक्ति को जो एक समय उससे 
इतनी लगन से, ऐसी सुकुमारता से, ऐंसी निरथंकता से प्रेम करता था। 
उसकी श्रांखें उस प्रेम के लिये स्तात्सेव को धन्यवाद दे रही थीं। और उसे 
भी हर बात याद श्रा रही थी, छोटी से छोटी बात भी, कंसे वह 
क़ब्रिस्तान में हहलता रहा था और कंसे भोर होने पर, थकान से चूर हो 
वह घर लौटा था, और एकाएक वह उदास हो गया और विगत पर उसे 
खेद होने लगा। उसकी श्रात्मा में एक छोटा-सा दीपक जल उठा। उसने 
पूछा : 

£ याद हैं तुम्हें वह रात जब में तुम्हें क्लब ले गया था? पानी बरस 
रहा था, शअ्रंधेरा था...” 

श्रात्मा में वह दीपक प्रज्वलित हो उठा और श्रब उसे बात करने, 
अपने जीवन की नौरसता पर दुख प्रकट करने की लालसा हुई . . . 

उसने गहरी सांस लेकर कहा: “श्रे ! तुम मुझसे सेरी ज़िन्दगी के 
बारे में पूछती हो। हम यहां रहते ही कहां हें? हम जिन्दा नहीं रहते। 
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हम बूढ़े और मोटे होते जा रहे हैं, जीवन की रास हम ढीली छोड़ देते 
हैँ। दिन श्राते हैं, गुजर जाते हें, ज़िन्दगी कट जाती है, मेली और बदरंग 
जिन्दगी जिसपर विचारों ओर अनुभूतियों के प्रभाव ही नहीं पड़ते . . . दिन 
हपया बनाने में गुजर जाते हैँ, शाम दराबियों , गप्पियों , ताश खेलनेवालों 
के साथ क्लब में ; उनमें से हर एक से में नफ़रत करता हूं। यह जिन्दगी 
किस ढब की है, तुम्हीं बताओ। ” 

“पर तुम्हारा काम ! वह तो जीवन में एक पवित्र उद्देंहय है। तुम 
ग्रपने श्रस्पताल के बारे में इतने चाव से बातें किया करते थे। तब में अजीब 
किस्म की लड़की थी, स्वयं बहुत बड़ी संगीतज्ञ होने की कल्पना करती थी। 
महान पियानों वादिका बनने की कल्पना में रहती थी। आजकल सभी जवान 
लड़कियां पियानों बजाती हैं, में भी औरों को तरह पियानों बजाती थी। 
मुझमें कोई विशेषता नहीं थी। में वेंसी हो संगीतज्ञ हूं जंसी माता जी 
उपन्यासकार हैं। हां, तब मेरी समझ में कुछ भी नहीं झ्राता था, पर बाद 
में, मास्को सें, में अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा करती थी। डाक्टर होने 
में कितना श्रानन्द है, दुखियों की सहायता करने, जनता की सेवा करने 
में कितना सुख है, कितना आनन्द है !” बड़े उत्साह से येकतेरीना इवानोव्ना 
ये बातें दोहरा रही थी। “जब में मास्को में तुम्हारे बारे में सोचती थी तो 
तुम मुझे आदर्श, महान व्यक्ति लगते थे...” 

स्तात्सेव को याद आया कि हर ज्ञाम वह किस सन्‍्तोष से अपनी 
जेब से नोट निकालता है और उसकी आत्मा का दीपक बुझ गया। 

. वह घर वापस जाने के लिये उठ खड़ा हुश्रा। येकतेरीना इवानोव्ना ने 
उसका हाथ थाम लिया और शअ्रपनी बात जारी रखी: 

“जितने लोगों को में जानती हूं, तुम उन सबसे अच्छे हो। हम लोग 
एक दूसरे से मिलते और बातचीत करते रहेंगे! क्‍यों, है न? मुझसे वादा 
करो। में पियानों श्रच्छा नहीं बजा पाती , मुझे भ्रब ऐसा कोई गुमान नहीं 
है श्रौर में कभी तुम्हारे सामने न पियानों बजाऊंगी और न संगीत को बात 
करूंगी। ” 

जब वे फिर घर पहुंचे और स्तात्सेव ने रोशनी में उसका चेहरा 
देखा और उसकी उदास, तीखी, कृतज्ञ निगाह देखी, जिससे वह उसको 
तरफ़ ताक रही थी, उसका मन विकल हो गया, पर वह सोचने लगा: 

“ अच्छा ही हुआ कि मेंने इससे शादी नहीं को। ” 
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उसने जाने के लिये अ्रनुमति मांगी। 

“* रात के खाने के पहले जाने का तुम्हें कई कोई सांसारिक अधिकार 
नहीं है,” इवान पेन्नोविच उससे विदा लेते हुए बोला। “ यह तो तुम्हारी 
चमक-दसकवाली बात है। चलो श्रब दिखाओ्रो अ्रपनी करामात !” ड्योढ़ी 
में पावा को ओर मुड़कर वह चिल्लाया। 

पावा श्रब लड़का नहीं , मूंछों वाला जवान था ; उसने मुद्रा बनायी ५ 
एक हाथ उठाया और दुख भरे स्वर में कहा: 

“४ बदनसीब कहों की! बरबाद हो जा!” 

इससे अ्रब स्तात्संव को खिजलाहट ही हुई। अपनी गाड़ी में बैठते हुए 
उसने सकान और बगीचे की ओर देखा, जो एक समय उसे बहुत प्रिय थे 
भौर उसे हर बात एकदम याद आरा गयी -वेरा इश्नोसीफ़ोब्ना के उपन्यास , 
बिल्‍लो का शोर मचाते हुए पियानो बजाना, इवान पेत्रोविच के मज़ाक़ , 
पावा की दुखद मुद्रा; वह सोचने लगा कि जब नगर के सर्वगुणसम्पन्न 
लोग इतने साधारण हूँ, तो नगर से क्‍या आ्राश्ञा की जाये? 

तोन दिन बाद पावा उसके पास येकतेरीना इवानोव्ला की एक चिट्ठी 
लाया। उसने लिखा था: “तुम हम लोगों से मिलने नहीं आते। क्यों? 
मुझे आशंका होती है कि तुम्हारा दिल हम लोगों की तरफ़ से फिर गया 
है। मुझे डर है और यह छयाल भर मुझे भयभीत कर डालता है। मुझे 
आइवासन दो , आकर मुझसे कह दो कि सब कुछ ठीक है। 

मुझे तुमसे मिलना है। 

तुम्हारी ये० तृ०।” 


उसने ख़त पढ़ा, एक मिनट तक सोचा » फिर पावा से कहा: 

“ कह देना , छोकरे , कि में आज नहीं श्रा सकूंगा। बहुत व्यस्त हूं। 
में दो-एक दिन बाद आऊंगा।” 

पर तीन दिन हो गये, फिर हफ़्ता गुज़्र गया और वह गया नहीं। 
एक बार तूरकिन के घर के पास से अपनी गाड़ी सें गुज़रते हुए उसे रृषाल 
आ्राया कि उसे भीतर जाकर मिलना चाहिये, चाहे कुछ मिनटों के लिये 
ही सही, फिर उसने कुछ देर सोचा... झ्ौर वह गाड़ी बढ़ा कर चल 
दिया । 


वह फिर कभी तूरकिन के घर नहीं गया। 
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कुछ साल और गुज़र गये। स्तात्सेंव और मोटा हो गया था, बिल्कुल 
तुंदियल , जल्दी हांफने लगा और चलने में उसे सिर पीछे की ओर झुकाना 
पड़ता था। लाल लाल, गदबदा स्तात्सेंव घंटियां बजाते तीन घोड़ों की गाड़ी 
पर बैठकर जब गुज़रता और उतना ही लाल और गदबदा पन्‍्तेलीमोन 
कोचवान की सीठ पर बेंठ जाता तो दृश्य देखने काबिल होता: पन्तेलीमोन 
की गरदन पर चर्बी की परतें लटकती होतीं, बांहें सामने ग्रागे बढ़ी हुईं 
होतीं, मानों वे लकड़ी की हों, साभने से आनेवाले गाड़ीवानों पर वह 
चिल्लाता : “ हट्दूटों दुददाहिनी ओर बचो !” और ऐसा लगता था कि कोई 
इन्सान नहीं देवता गुजर रहा हो। उसकी डाक्टरी इस ज़ोर-श्ोर से चल रही 
थी कि उसे दस मारने की फ़ुरसत भी नहीं मिलती थी; पास देहात में 
उसने जागीर ले ली थी, शहर में दो मकान खरीद लिये थे श्र एक तीसरे 
पर निगाह लगायब्रे हुए था जो और भी बड़े मुनाफ़े का सौदा था। * स्युचुअल 
क्रेडिट सोसायटी ” के दफ्तर में जब कभी वह सुनता कि किसी सकान का 
नीलाम होनेवाला है, वह बिना इजाजत लिये घर में घुस जाता, अधनंगी 
श्रौरतों , बच्चों का ख्याल किये बिना हर कमरे में जाता और हर दरवाज़े 
पर छड़ी खटखटाते हुए कहता था: 

£ बह पढ़ाई का कमरा है ? क्‍या वह सोने का कमरा है? यह कौनसा 
कमरा हैं ?” सौजूद औरतें और बच्चे उसकी ओर डर से देखते थे। वह 
बराबर हांफता रहता और माथे से पसीना पोंछता जाता। 

उसकी फ़िक्रें और काम बहुत बढ़ गये थे, फिर भी उसने ज़ेम्स्त्वो 
के डाक्टर का पद नहीं छोड़ा था, लालच के मारे वह जो कुछ जहां 
मिलता इकट्ठा करता जाता। भ्रब दुयालिज व शहर दोनों में सब लोग उसे 
इश्नोनिच कहकर पुकारते: “इओलेनिच कहां जा रहा है?” या “क्या 
इग्रोनिच को बुलाना ठीक न होगा ?” 

गरदन पर पड़ी चर्बी की परतों के कारण ही उसकी आवाज़ तीखी 
हो गयी थी और पिपियाने लगी थी। उसका मिज्ञाज भी बदल गया था 
श्रौर भ्रव वह चिड़चिड़ा और गुस्सेल हो गया। मरीज़ देखते वह गुस्सा 
हो उठता। अपनी छड़ी अप्तहिष्णुता से फ़र्श पर ठोकता और ककंश आवाज्ञ 
में चिल्ला पड़ता: 
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£ मभेहरबानी कर ग़रज़रूरी बात न करें, सें जो पूछता हुं, वही 
बतायें ! ” 

वह अकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी चीज़ में 
दिलचस्पी नहीं है। 

द्यालिज में रहते हुए उसके जीवन में श्रकेली ख़ शी - शायद आखिरी 
भी , उसका बिललों को प्यार करना थी। शाम को वह क्लब में बंठकर 
ताश खेलता और फिर एक बड़ी मेज़ पर अकेला बेठकर रात का खाना 
खाता था। क्लब का सबसे पुराना और इज़्ज़तदार नौकर इवान ही हमेशा 
उसे खाना खिलाता था। वह उसके लिये १७ नम्बर की बढ़िया शराब लाता 
था। और हर एक - मंनेजर , रसोइया , दरबान उसकी पसनन्‍्द-नापसन्द जानते 
थे और उसे खद्य रखने को पूरी कोशिश करते थे, नहीं तो, ईश्वर न 
करे , वह एकाएक क्रोध में ग्रा जाता और फ़र्श पर छड़ी पटकने लगता था। 

खाना खाते खाते कभी कभी वह मुड़कर और लोगों की बातों में 
शासिल हो जाता था: 

“ श्राप किसकी बात कर रहे हें? ऐं? कौन ?” 

और यदि पास वाली मेज पर बातचीत तुरकिन परिवार के बारे में 
होती तो वह पूछता था: 

“ क्या श्राप तूरकिन परिवार की बात कर रहे हैं? वही तूरकिन 
जिसकी लड़की पियानो बजाती है?” 

उसके बारे में कहने को बस यही है। 

श्रौर तूरकित परिवार ? इवान पेत्रोविच न तो बुढ़ाया ही था और 
न उससें कोई परिवर्तत आया था, वह श्रव भी मज़ाक़ करता था और 
हँसी की कहानियां सुनाता था। वेरा इआ्नोसीफ़ोब्ना श्रागन्तुकों को उसी ख शी 
झौर सरलता से श्रपने उपन्यास सुनाती थो। और बिल्लो चार घण्टे रोज़ 
पियानों बजाने का श्रभ्यास करती थी। उसको बढ़ती हुई उम्र प्रकट होने 
लगी। वह श्रवसर बीमार रहती थी और हर पतझड़ में मां के साथ क्रीमिया 


चली जाती थी। ट्रेन छूटते समय श्रांखें पोंछते हुए इवान पेन्नोविच कहता 
था: 


४ न्मइकार-दमइकार ! ” 
ओर अपना रूमाल हिलाता था। 
१८६८ 


दुलहन 


रात के दस बज चुके थे श्रौर बगीचे में पुरा चांद चमक रहा था। 
शूमिन परिवार में दादी मार्फ़ा मिखाइलोव्ना की आराज्ञानुसार आयोजित शाम 
की प्रार्थना श्रभी श्रभी खत्म हुई थी, भ्रौर नादया को जो एक मिनट के 
लिए बगीचे सें निकल आयी थी, दिखाई पड़ रहा था कि खाने के कमरे 
में रात का भोजन परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फूली रेशमी 
पोशाक पहने , मेज के चारों ओर मंडरा रही थीं; पादरी श्रन्द्रें। नादुया 
की मां नीना इवानोव्ना से बातें कर रहे थे। नीना इवानोव्ना बत्ती की 
रोशनी में नवयुवती सी दिख रही थी। मां के पास पादरी अच्द्ई का 
लड़का श्रन्धेई अन्द्रेद्व खड़ा हुआ ध्यान से बातचीत सुन रहा था। 

बगीचे में ठण्डक और खामोशी थी, गहरी निइचल छायाएं ज़मीन पर 
पसर रही थीं। बहुत दूर से, शायद शहर के बाहर से मेंढ़कों के टर्राने की 
श्रावात्ष आ रही थी। हवा में मई की, सुहावती मई की उमंग थी। ताज़ी 
हवा में गहरी सांस लेकर यह कल्पना की जा सकती थी कि कहीं, शहर 
से बहुत दूर, झ्रासमान के नीचे, पेड़ों की चोटियों के ऊपर , खेतों और 
झाड़ियों में वसन्‍त श्रपना जीवन - रहस्यमय और श्रत्यन्त सुन्दर, अमूल्य 
भ्रौर पवित्र जीवन - आरम्भ कर रहा है जो कमज़ोर , पापी सानव को पहुंच 
से बाहर है। जाने क्‍यों, रोने को जी चाहता था। 

नादया श्रब तेईस साल की थी; सोलह साल की उम्र से ही वह व्यग्रता 
के साथ शादी के सपने देख रही थी, और श्रब ग्राखिरकार खाने के कमरे सें 
खड़े नौजवान श्रन्द्नेई श्रन्द्ेदंच्व से उसकी सगाई हो चुकी थी। वह प्रन्द्रेई को 
पसन्द करती थी, शादी की तारीख सातवीं जुलाई तय कर दी गयी थी 
लेकिन उसे कोई ख्‌शी नहीं महसूस हो रही थी, न रात में श्रच्छी तरह 
नींद श्राती, उसको खशी ग्रायव हो गयी थी... नीचे के रसोईघर की 


वृठर 


खुली खिड़कियों से छरी कांटों की खनखनाहट सुनाई पड़ रही थी दरवाज़ा 
बराबर भड़भड़ा रहा था। मसुर्ग के भुनने ओऔर मसालेदार चेरी की ख्रशब 
झा रही थी। ऐसा मालूम होता था कि यह सब बिना बदले श्रनन्त काल 
तक ऐसे ही चलता रहेगा ! 

सकान से कोई निकला और शओसारे में खड़ा हो गया। यह अलेक्सान्र 
तिमोफ़ेइच या ज॑ंसा कि सब कोई उसे पुकारते थे, साशा था, जो मास्को 
से क़रीब दस रोज़ पहले श्राया था। बहुत दिन हुए नादुया की दादी को 
दूर की कुलीन रिश्तेदार, छोटे कद की, दुबली-पतली , रुण और गरीब 
विधवा मरीया पेत्रोव्ना दादी से मदद मांगने के लिए मिलने आया करती 
थी। उसी का एकलड़का था साशा। पता नहीं क्‍यों, लोगों का कहना था 
कि वह एक श्रच्छा कलाकार था और जब उसकी मां मरी तो दादी ने 
आ्रात्मा की ज्ान्ति के लिए मास्को के कोसिसारोब स्कूल सें उसे भेज दिया। 
एक या दो साल बाद, उसने अपना तबादला चित्रकला विद्यालय में करा 
लिया जहां वह लगभग पन्द्रह साल रहा। अंत में वह वास्तु-शिल्प-विभाग 
की श्रन्तिस परीक्षा में किसी तरह उत्तीर्ण हो गया; उसने वास्तु-शिल्पी 
की हैसियत से कभो काम नहीं किया बल्कि सास्कों में लिथो-छापेखाने में 
नौकरी कर ली। वह क़रीब क़रीब हर गर्मी में श्राम तौर से काफ़ी बीमार 
होकर श्राराम करने और स्वास्थ्य-लाभ के लिए झ्राता था। 

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-प्ती किरमिच 
की पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों से छूंछके निकल रहे 
थे। उसकी कमीज्ञ पर इस्त्री नहीं थी, वह मलिन दिखलाई पड़ रहा था। 
वह दुबला, बड़ी-बड़ी आंखों, लम्बी हड़ीली उंगलियों और दाढ़ीवाला , 
सांवले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शमिन के यहां उसे लगता जंसे 
वह अपने ही लोगों के बीच है और उन लोगों में उसी तरह से घुला-मिला 
रहता था। गर्मियों में उसके ठहरने का कमरा भी साशा का कमरा कहलाता 
था। 

झोसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया। 

यहां बहुत सुहावना है,” उसने कहा। 
हां, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझड़ तक यहां ठहरना चाहिए। 


हां, शायद ठहरना हो पड़ेगा। में ज्ञायद तुम्हारे साथ सितम्बर 
तक ठहरूंगा। 


१८६ 


वह अ्कारण हंसा और उसकी बगल में बेठ गया। 

“में यहां बंठी मां को देख रही हूं,” नाद्या ने कहा। “यहां से 
बह बहुत ही युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मां में 
कमज़ोरियां हैं, उसने ज़रा रुककर आगे कहा , “मगर फिर भी वह अनूठी 
ग्रौरत है। 

“हां, वह बहुत अ्रच्छी है...” साशा ने सम्मृति प्रकट की। “अपनी 
तरह से तुम्हारी मां बहुत श्रच्छी और दयालु है , लेकिन . .. में कंसे समझाऊं? 
में श्राज सवेरे तड़के रसोईघर में गया था, और मेंने वहां चार नौकरों 
को फ़र्श पर सोते देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिफ़ चिथड़े . . . 
खटमल , तिलचटे .... बिल्कुल बीस साल पहले की तरह, ज़रा भी बदले 
बिना। दादी को दोष नहीं देना चाहिए, वह बुड्ढी हें -लेकिन तुम्हारी मां, 
जिन्हें सभ्य फ़ेंच भाषा आती है और नाटकों में दिलचस्पी है... उन्हें तो 
समझना चाहिए।” 

साशा की आदत थी कि बोलते समय सुनने वाले की श्रोर दो उंगलियां 
प्रठाया करता लेता था। 

£ यहां मुझे हर चीज़ बड़ी अजीब लगती है ,” उसने कहा। “में इनका 
ग्रादी नहीं हुं - कोई कभी काम नहीं करता है। तुम्हारी मां रानी की तरह 
दहलने के श्रलावा कुछ नहीं करती है, दादी भी कुछ नहीं करती हैं और 
न तुम। ओर तुम्हारा मंगेतर, वह भी कुछ नहीं करता है।” 

नादूया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे याद श्रा 
रहा था कि दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। तादया को पता 
था कि साशा का दिमाग सिर्फ़ इसी तरह काम कर सकता था। एक वक्‍त 
था कि जब इन बातों से उसका मनोरंजन होता था लेकिन श्रब किसी वजह 
से उसे चिढ़ लग रही थी। 

“ यह पुराना पचड़ा है, में इसे सुनते-सुनते ऊब गयी हूं,” नादूया 
ने उठते हुए कहा। “क्या तुम कोई नयी बात नहीं सोच सकते ?” 

वह हंसा और उठ खड़ा हुआ , औ्रौर दोनों घर में वापस चले |गये। 
साशा के बग़ल में चलती हुई वह खूबसूरत, लम्बी और छरहरी लगती 
थी, उसकी तड़क-भड़क और स्वास्थ्य कुछ खटकता-सा था। उसे ख़ूद इस 
बात का अभ्रहसास था और उसे साशा के लिए अ्रफ़्तोस व न जाने क्‍यों कुछ 
झेंप भी लग रही थी। 


१८५७ 


“तुम बहुत बेकार बातें करते हो,” उसने कहा। “देखो, 
तुमने श्रभी मेरे भ्रन्द्ें के बारे में कहा है लेकिन तुम उसे ज़रा भो नहों 
जानते हो। ” 

“ प्ेरा श्रन््रेई ... तुम्हारे श्रन्द्ें की चिन्ता नहीं , मुझे तुम्हारी जवानी 
का शिकवा है।” 

जब वे खाने के कमरे में गये, उस वक़्त हर एक खाने के लिए बे 
ही रहा था। ढुहरे बदन की श्रसुन्दर बूढ़ी श्रोरत मोटी भोंहों और मूंछों 
वाली , नादया की दादी ज्ञोर से बात कर रही थीं। उनकी आवाज़ और 
बात करने के ढंग से ज़ाहिर होता था कि घर की श्रसली मालिकिन वही 
हैं। बाज्ञार में दुकानों की क़तारों की वह मालकिन थीं, और खम्भों और 
बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज़ सबेरे वह भगवान 
से प्रार्थना करतीं कि भगवान स्वनाश से उनकी रक्षा करे और रो पड़तीं। 
उनकी बहू, नादूया की मां, नीना इवानोव्ना, गेहुएं रंग की, तंग कपड़े 
पहने , बिना कसानी का चह्सा लगाये और सब उंगलियों में हीरे की 
अंगूठियां पहने हुए थी; पादरी श्रन्द्रें, पोपले और दुबले जो हमेशा ऐसे 
लगते थे जसे कोई सज़ाकिया बात कहने जा रहे हों और उनका लड़का 
अ्रन्द्रेई श्रन्द्रेदच - नादूया का मंगेतर - तगड़ा , खबसुरत , घुंघराले बालों वाला 
नौजवान जो एक अभिनेता या कलाकार ज़्यादा लगता था, ये तीनों 
सम्मोहन-विद्या के बारे में बातें कर रहे थे। 

“तुम यहां एक हफ्ते में मोटे हो जाओगे,” दादी ने साशा से कहा। 
“ लेकिन तुम्हें ज़्यादा खाना चाहिए। ज्ञरा श्रपने को देखो , ” उन्होंने झाह भरी, 
“ तुम बहुत डरावने लगते हो। एक आवारा बेटा , वाक़ई तुम वही हो।” 

* ऊधमी जीवन बसर करने की वजह से इसका शरीर क्षय हुझ्रा 
है...” पादरी अच्द्रेंई ने धीरे धीरे शब्द निकालते हुए विचार प्रकट किये। 
उनकी आंखें हंस रही थीं। 

£ में श्रपने पिता को प्यार करता हुं,” श्रन्द्रेई श्रन्द्रेद्म ने अपने पिता 
का कन्धा छूते हुए कहा। “ प्यारे बढ़े। श्रच्छे बढ़े। ” 

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हंसा और उसने नैपकित 
से श्रपने श्रोंठ दबा लिये। 

“ तो तुम्हें सम्मोहन-विद्या में विद्वास है?” पादरी अ्न्द्रेह ने नीना 
इवानोव्ना से पुछा। 


पज्क 


“में नहीं कह सकती कि में इससें यक्ोन करती हूं,” नीना इवानोव्ना 
में गंभीर, लगभग कठोर भाव दर्शाते हुए जवाब दिया, “लेकिन सुझे यह 
मानना पड़ता है कि प्रकृति में बहुत कुछ अ्रगम्य और रहस्यमय है।” 

“सें तुमसे सहमत हूं, हालांकि में यह और जोड़ दूं कि हम लोगों 
की धार्मिक श्रास्था रहस्य का क्षेत्र काफ़ो कम कर देती है।” 

एक बहुत ही बड़ा ओर रसदार सुर्ग मेज़ पर परोसा गया। पादरी 
ग्रद्दें३ और नीना इवानोव्ना बातों में मशग्र्ल रहे। नीना इवानोव्ना की 
उंगलियों के हीरे चमक रहे थे और आंखों में श्रांसू ; वह बहुत भावुक त 
गयी थी। 

“सें आप के साथ तके करने का साहस तो नहीं करती हूं,” उसने 
कहा, लेकिन आप सहसत होंगे कि ज़िन्दगी में बहुत-सी ग्रनबूझ 
पहेलियां हैं। 

“एक भी नहीं, में तुम्हें यक्नीन दिलाता हुं।” 

खाने के बाद अ्रद्धेई श्रन्धेद् ने वायलिन बजाया और संगत 
में नीना इवानोव्ना पियानो बजा रही थी। श्रन्वेई अन्द्रेद्म ने विश्वविद्यालय 
के भाषाविज्ञान विभाग से दस साल पहले डिग्री प्राप्त कर ली थी परन्तु 
न वह नौकरी करता था और न उसका कोई निश्चित धन्धा था, सिवा 
इसके कि कभी-कभी वह सहायतार्थ संगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। 
शहर में वह एक संगीतज्ञ के रूप में मशहूर था। 

अन्द्रेई अ्रन्द्रेडच वाद्य बजा रहा था और सब ख़ामोशी से सुत रहे थे। मेज़ 
पर समोवार से भाप निकल रही थी और शअ्रकेला साशा चाय पी रहा था। 
ज॑ंसे ही बारह बजे, वायलिन का एक तार टूट गया। सब हंस पड़े और 
विदाई को भड़भड़ी शुरू हो गयी। 

अपने संगेतर से शुभ रात्रि कह कर नाद्या ऊपर चली गयी जहां 


वह श्रपनी मां के साथ रहती थी (नीचे के हिस्से में दादी रहती थीं )। 
नीचे खाने के कमरे में बत्तियां बुझायी जा रही थीं, लेकिन साज्ा बंग 
चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय पीता था मास्को के फ़ेशन के 
मुताबिक एक के बाद एक छः - सात गिलास चाय। कपड़े उतार कर बिस्तर 
पर लेटने के बहुत देर बाद तक नादूया को नौकरों के मेज्ञ साफ़ करने 
की आवाज़ और दादी की डांट सुनायी पड़ती रही। आखिरकार , नीचे 
साशा के कमरे से कभी-कभी खांसने की आवाज़ को छोड़ कर घर में 
खामोशी छा गयी। 
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ज़रूर दो बजे होंगे जब नाद्या जग गयी, पौ फटने लगी थी। 
दूर चौकीदार की लाठी की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। नादूया को नींद 
नहीं श्रा रही थी, बिस्तर ज़रूरत से ज़्यादा मुलायम जान पड़ रहा था। गत 
कई रातों की तरह मई की इस रात को भी वह बिस्तर में बेठ गयी और 
विचारों में खो गयी। ये विचार पिछली रात की ही तरह अ्रुचिकर और 
निरर्थक थे और उसका पीछा नहीं छोड़ रहे थे। श्रन्द्रेई श्रन्द्रेदच का ख्याल 
आया कि किस तरह उसने उससे दोस्ती की और शादी का प्रस्ताव रखा, 
आर कंसे उसने वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था ओर बाद में धीरे-धीरे 
इस अच्छे और चतुर आदमी की क़द्र करने लगी थी। लेकिन जब शादी 
का सिर्फ़ एक महीना रह गया था, तो न मालूम क्‍यों उसे डर ओर बेचेनी 
लगने लगी थी, जंसे उसके भविष्य में कोई अस्पष्ट शोक निहित हो। 

# टिक-टोक , टिक-टोक . . .” चौकीदार की अलसायी आहट सुनाई 
पड़ रही थी, “टिक-टोक . ... टिक-ठोक . . . 

बड़ी पुरानी खिड़की से बगीचा और उसके पीछे फूलों से लदी बकाइन 
की झाड़ियां , ठंडी हवा में उनोंदी और अलसायी सी दिख रही थीं। 
ओर एक घना कुहासा बकाइन को झाड़ियों पर छाया हुआ था, मानो उन्हें 
घेर लेने का निश्चय कर चुका हो। दूर पेड़ों से उनींदे कौवों की आवाज़ 
सुनाई पड़ रही थी। 

£ है ईडवर , मुझे क्‍यों इतना शोक है?” 

क्या शादी से पहले सब लड़कियां ऐसा ही महसूस करती हैं? कौन 
जाने ? क्‍या यह साशा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो सालों-साल उन्हीं 
पुरानी बातों को बराबर दुहराता रहा था, मानो रटी हुई हों। और जब 
भी कुछ कहता वह बहुत भोला श्रौर श्रजीब लगता, मगर वह ॒साशा का 
विचार अपने दिसाग़ से निकाल क्‍यों नहीं पा रही थी? क्यों? 

चौकीदार बहुत देर पहले ही गइत ख़त्म कर चुका था। पेड़ों की 
चोटियों पर और खिड़की के नीचे चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया 
था, बगीचे का कुहासा दूर हो गया था, हर चीज़ वसन्‍्त की धप से चमक 
रही थी, हर चीज़ मुस्कराती हुई सी लग रही थी। थोड़ी देर में सारा 
बगीचा सूर्य की प्यारी गर्मो से सजीव हो उठा, पेड़ों को पत्तियों 
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पर श्रोस हीरों की तरह चमक रही थी और पुराना उपेक्षित बगीचा आज 
के सवेरे में तरण और उल्लसित हो उठा था। 

दादी भी जाग चुकी थीं। साशा अ्रपनी रूखी खांसी खांस रहा था। 
तीचे से लौकरों के समोवार लाने और इधर-उधर कुसियां हटाये जाने की 
श्रावात्ष आ रही थी। 

समय धीरे-धीरे गुज़्र रहा था। नाद्या उठकर बहुत देर से बगीचे 
में हल रही थी, मगर सबवेरा फिर भी लम्बा होता जा रहा था। 

नीना इवानोव्ता, श्रांखों में आंसू भरे, हाथ में सिनरल वाटर का 
गिलास लिए हुए आयी। उसे स्पिरिटिज़्म और होस्योपेथी में दिलचस्पी थी, 
उसने काफ़ी पढ़ा था ओर उसे अपनी शंकाओं के बारे में बात करने का शौक़ 
था। और नादया का ख्याल था कि इन सब में कोई रहस्यमय गूढ़ महत्व 
होगा। उसने अ्पन्ती मां का चुम्बन किया और उसके बगल में चलने लगी। 

“तुम किस के बारे में रो रही हो मां?” उसने पूछा। 

£ मेंने कल राल एक बूढ़े आदमी और उसकी बेटी के बारे में किताब 
पढ़ी थी। बूढ़ा किसी दफ्तर में नौकरी करता था और उसका अ्रफ़सर बूढ़े 
की लड़की के प्रेम में फंस गया। मेंने किताब श्रभी खत्म नहीं की है, लेकिन 
एक स्थल पर सें रुलाई न रोक सकी,” नोना इवानोव्ना ने कहा और 
गिलास से एक घूंट भरा। “सुझे आ्राज सवेरे याद आयी और फिर रुलाई 
ग्रा गयी। ” 

“और में आजकल बहुत उदास हूं,” नादया ने ज़रा रुककर कहा। 
“मुझे नींद क्‍यों नहीं आती ?” 

“£ मुझे नहीं मालूस, प्यारी। जब में सो नहीं सकती हूं तो में श्रपनी 
श्रांखे कसकर बन्द कर लेती हूं, इस तरह , और कल्पना करती हूं कि आता 
करेनिना कैसी लगती थी और किस तरह बोलती थी या में किसी ऐतिहासिक 
बात की कल्पना करने की कोशिश करती हूं, किसी पुराने ज़माने को बात 
की कल्पना ... ” 

नाद्या को महसूस हुआ कि उसकी मां उसे नहीं समझ पायी , उसे समझने 
में श्रसमर्थ और अ्रयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात महसूस नहीं 
की थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने की इच्छा हुई 
और वह अपने कमरे में चली गयी। 

दो बजे सब खाना खाने बंठे। आज बुध यानी ब्रत का दिन था और 
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दादी के खाने सें बिना गोइत का झोरबा , और दलिया के साथ सछली परोसी 
गयी । 

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा ने बिना गोइत का और 
गोइत का शोरबा दोनों खा लिया। वह पूरे खाने भर मज़ाक़ करता रहा। 
लेकिन उसके लतीफ़े लम्बे और हमेशा सदाचार गर्भित होते थे और बिल्कुल 
पुरमज़ाक़ नहीं मालूम पड़ते थे ; जबकि कोई हँसी की बात कहने के पहले 
वह अपनी दो हड़ीली और निर्जीव-सो उंगलियां उठाता था, फिर, यह बात 
याद श्राते ही कि वह बहुत बीमार है और शायद ज़्यादा दिन जिन्दा न रहे, 
इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोना आ जाता। 

भोजन के बाद दादी शझपने कमरे में आरास करने चली गयीं। नीना 
इवानोव्ना थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठ कर कमरे 
के बाहर चली गयी। 

“ओोह, प्यारी नादुया ,” साशा ने अ्रपने रोजमर्रा के खाने के बाद 
के विषय पर बोलते हुए कहा, “ काश तुम मेरी बात सुनती ! ” 

वह एक पुराने फ़ेशन को आराम-कुर्सो पर सिम्रटकर , आंखें बन्द किये 
बेठी थी, और साशा कमरे सें चहलक़दसी कर रहा था। 

“ ग्गर तुम चली जाझ्ो और पढ़ो,” उसने कहा। “ केवल सुविज्ञ 
और सन्त व्यक्ति दिलचस्प होते हें, केवल उन्हीं की ज़रूरत होती है। 
जितने ही ऐसे आ्रादमी ज़्यादा होंगे, उतनी ही शीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग आयेगा। 
तब तुम्हारे इस शहर में हर चीज़ उलट-पुलट हो जायेगी। हर चीज़ बदल 
जायेगी , मानो कोई जादू हो गया हो। झौर फिर यहां शानदार भव्य 
इमारतें , सुन्दर उद्यान , बढ़िया फव्वारे और श्रच्छे लोग होंगे ... लेकिन यह 
मुख्य बात नहीं है। मुख्य बात यह है कि कोई भीड़ नहीं होगी, जेता 
कि इस शब्द के मानी हम समझते हें। अ्रपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई 
गायब हो जायेगी क्योंकि हर व्यक्ति की श्रास्था होगी , श्रोर वह जानता होगा 
कि उसे जीवन में क्‍या करना है, और कोई भो भीड़ से समर्थन नहीं चाहेगा। 
प्यारी बच्ची, चली जाझ्रो ! उन्हें दिखा दो कि इस सुस्त , पापी और गतिरुद्ध 
ज़िन्दगी से तुम ऊब गयी हो। कम से कम तुम अपने को तो दिखा दो !” 

“ झ्रसंभव , साशा , में श्ञादी करने जा रही हूं।” 

“रहने दो! उससे क्या होता है?” 

वे बगाचे में चले गये और टहलने लगे। 
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“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना ही पड़ेगा, समझना ही 
पड़ेगा कि तुम्हारी बेकार को ज़िन्दगी कितनी घृणित और श्रनेतिक है, 
साशा बोलता रहा। “क्या तुम देखती नहीं हो, दूसरे तुम्हारे लिए काम 
करते हैं ताकि तुम्हारी मां, तुम्हारी दादी और तुम आलसी जीवन बिता 
सको। तुम दूसरों की ज़िन्दगी नष्ट कर रही हो, कया यह श्रच्छा है, 
क्या यह हेय नहीं है?” 

नादुया कहना चाहती थो: “हां, तुम ठीक हो ,” बताना चाहती 
थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसको आँखों में आंसू भर आये , वह 
खामोश हो गयी, लगा जेसे कि श्रपने में सिमट गयी हो और वह श्रपने 
कमरे में चली गयी। 

शाम को अन्द्रेई श्रन्द्रेंच आया और सदेव की तरह बहुत देर तक 
वायलिन बजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे वायलिन बजाना 
शायद इसीलिए श्रिय था, क्‍योंकि बजाते वक्त उसे बोलना नहीं पड़ता था। 
दस बजने के बाद , जब उसने घर जाने के लिए अपना कोट पहन लिया 
तो नादया को अपनी बांहों में भर लिया और उसके कन्धों, बांहों 
श्रौर चेहरे पर गर्म चुम्बनों की बौछार कर दी। 

“ पेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुंदरो !” वह फुसफुसाया। “सें 
कितना ख़ुद हूं! कहीं में खुशी से पागल न हो जाऊं!” 

और यह उसे ऐसा लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बातें सुन चुकी 
हो, या किसी पुराने जीर्ण-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी हो। 

हाल में साशा अपनी पांचों उंगलियों की नोकों पर तश्तरी सम्हाले 
हुए चाय पी रहा था। दादी श्रकेली ताश खेल रही थीं। नीना इवानोव्ना 
पढ़ रही थी। दीपक की रोशनी थिरक रही थी और हर चीज़ स्थिर और 
पुरक्षित मालूम हो रही थी। नादया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे 
में चली गयी। बिस्तर पर लेटते ही उसको नोंद झा गयोी। लेकिन पिछली 
रातों की तरह उषा की पहली किरण के साथ ही वह जाग गयी। वह सो 
गहों सकी , उसके दिल में बेचेनी श्रौर एक बोझ-सा था। वह उठ कर बेठ 
गयी झौर घुटनों पर सिर रख लिया श्रौर सोचने लगी अपने मंगेतर के बारे 
में, श्रपनी शादी के बारे में .... किसी कारण से उसे याद आ गया कि 
' मां ते अपने स्वर्गीय पति को प्यार नहीं किया था और अ्रब उसके पास 
अपना कहने को कुछ भी नहीं था और वह पूरी तरह से दादी यानी अपती 
पास पर तिर्भर थी। कोशिशों के बावजूद नाद्या न समझ सकी कि श्रब तक 
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कैसे उसी 7 को अनूठी समझा था और यह नहीं समझा था कि वह 
सामली श इंखी औरत है। 
वे साशा भी जाग चुका था, उसे उसकी खांसी सुनाई दे रही थी। 

चह एक ग्रजीब भोला व्यक्ति है, नाद्या ने सोचा और उसके सारे सपनों 
सें कुछ तिरर्थंक्ता है-उन शानदार और बढ़िया उद्यानों और फव्वारों 
के सपतों में । लेकिल उसके भोलेपन सें , वाहियातपन सें भी कितनी सुन्दरता 
है कि ज्यों ही नाद्या ते सोचना शुरू किया कि शायद उसे सचम्‌च जाकर 
पढ़ना चाहिए, त्यों ही उसके दिल में, उसके भीतर ताज़्गी देने वाली 
ढंडक भर गयी और वह आह्लादविभोर हो उठी। 

४न सोचना ही श्रच्छा है,” वह फुसफुसायी, इसके बारे में न 
सोचता ही अच्छा है...” 

४(हक-टोक , टिक-टोक . . - ” दूर से चौकीदार की आवाज़ आरा रही 
थी, 'टिक-टोक , टिक-टोक . . « 


३ 


जून के मध्य में साशा एकाएक खीज उठा और ऊब गया और मास्को 
|| वापस जाने के बारे में बातें करने लगा। 
! । “ में इस शहर में नहीं रह सकता,” उसने रुखाई से कहां। “न नल 
|| है श्रौर न परनाले का इन्तज़्ाम ! मेरे लिए खाना खाना भी असह्य है- 
| रसोई इतनी गंदी है कि क्‍या कहा जाये...” 

४“ थोड़ा और इन्तज़ार करो, श्रावारा बेटे!” दादी बुदबुदायों , 
“शादी सातवीं को होगी! ” ; 

“जे नहीं रुकता चाहता।” 

“तुसने कहा था कि तुस हमारे साथ सितम्बर तक ठहरोगे। ” 
। “और श्रब में नहीं चाहता। मुझे काम करना है !” 
गर्सियां ठण्डी और भोगी निकलीं। पेड़ हमेशा टपटपाते रहते। बगीचा 
| उदास और श्रप्रिय मालूस होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। 
ह ऊपर नीचे के कमरे से श्रनजानी औरतों की आवाज़ें सुनाई पड़तीं। दादी 
। के कमरे में सिलाई को मशीन खटखट करती रहती। यह सब वहेज की 
| तैयारी के शोरगुल का हिस्सा था। नाद्या के लिए अकेले जाड़े के कोट 
छः बत रहे थे और उनमें सबसे सस्ता, दादी ने डींग सारी - तीन सौ रूबल 
का था! इस शोर-शराबे से साशा को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे 
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में मृंह फुलाये बेठा रहता। लेकिन फिर उसे ठहरने के लिए राज़ी कर 
लिया गया ओर उसने पहली जुलाई से पहले न जाने का वादा कर लिया। 

वक़्त जल्दी गुज़र गया। सेंट प्योच्र के दिन, खाना खाने के बाद अन्द्रई 
प्रद्ेदव नादूया को किराये पर लिए गए सजाए हुए मकान को एक बार 
फिर देखने के लिए मोस्कोव्स्काया सड़क ले गया। यह मकान दुमंज़िला 
था लेकिन अ्रभी तक सिर्फ़ ऊपर का तलला सजाया गया था। चमकते हुए 
फ़र्श वाले हाल में मुड़ी हुई लकड़ी की कुर्सियां, एक बड़ा पियानो और 
स्वरलिपि रखने के लिए स्टेंड था। ताज़े रंग को बू आ रही थी। दीवाल पर 
सुनहरे चौखटे में मढ़ा हुआ एक बड़ा तेल-चित्र टंगा हुआ था, जिसपर 
नंगी औरत दूठे हत्थेदार बेंगनी रंग के फूलदान के पास खड़ी हुई थी । 

“बहुत सुन्दर तस्वीर है!” प्रन्ेई श्रत्द्रेद्व ने सम्मान भरी आह 
के साथ कहा, “यह शिब्मचेव्स्की की कृति है।” 

साथ ही दीवानख्ाना था, जिसमें एक गोल मेज्ञ » एक सोफ़ा और 
चमकीले नोले रंग के कपड़े में मढ़ी हुई आ्ाराम-कुर्सियां थीं। सोफ़े के ऊपर 
पादरी अ्च्दे३ का एक बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब 
तमग्रे और अपना खास टोप लगाये हुए थे। तब वे लोग खाने के कमरे 
में गए और वहां से सोने के कमरे में। यहां मद्धिम रोशनी में, अ्रगल-बग़ल 
दो बिस्तर लगे हुए थे, और ऐसा लगता था कि इस कमरे को सजाने वालों 
ने यह्‌ समझ लिया था कि यहां जीवन हमेशा सुखी रहेगा , जैसे और कुछ 
हो ही नहीं सकता। अन्‍्द्रेई अ्न्द्रेइच नाद्या को कमरे दिखाता रहा, बिना 
उसकी कसर से हाथ हटाये हुए। वह अपने को कमज़ोर, दोषी समझ 
रही थी, और उसे उन तमाम कमरों, बिस्तरों और कुर्सियों से घृणा हो 
रही थी। नंगी औरत से तो उसे मतली झा रही थी। भ्रब वह साफ़ तौर 
पर समझ रहो थी कि वह अच्द्रेई श्रन्ब्रेदेच को प्यार नहीं करती, शायद 
कभी उसे प्यार नहीं करती थी। हालांकि वह रात-दिन उसके बारे सें 
सोचती रहती थी , वह ठीक नहीं समझ पाती और समझ भी नहीं सकती थी 
कि यह कैसे कहे, किससे कहे, और कहे ही क्यों। वह॒ उसकी कमर 
में हाथ डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी नम्नता से बातें कर 
हा था, अपने घर में घूमता हुआ बहुत ख्‌श था। और नादया को सिर्फ़ 
'हड़पन , जाहिल, भौंडा, असह्य फूहड़पन दिखलाई पड़ रहा था। और 
अपनी कसर में श्रन्द्रेंई श्रन्प्रेन्‍ेचत का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठंडा 
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ऋ्रौर सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिसकियां 
भरने को , खिड़की से बाहर कूद पड़ने को तैयार थी। अन्द्रेई अन्द्रेन्‍च उसको 


भुस्लखाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानो 
बह निकला 


४ कैसा रहा?” उससे कहा और हंस पड़ा। * सेंते उन लोगों से एक सौ 
बाल्टियों की एक टंकी बनवायी ताकि हमारे गुस्लख़ाने में पानी आता रहे।” 

वे थोड़ी देर अहाते में दहलते रहे ओर फिर सड़क पर निकल श्राये 
और किराये की गाड़ी में बैठ गये। सड़क पर धूल के बादल उड़ने लगे 
आर लगा कि पानी बरसने वाला है। 

“ क्या तुम्हें सर्दी लग रही है?” ब्रन्द्रेई ग्न्द्रेह्त ने धूल से आंखें 
बचाते हुए पूछा। 

उसने जवाब नहीं दिया। 

“तुम्हें याद है कि कल साशा मेरे द्वारा कुछ काम व करने पर भत्संना 
कर रहा था?” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हां, वह ठीक था! 
एकदम ठीक था! में कुछ नहीं करता और न कुछ करवा सें जानता ही 
हूं। ऐसा क्‍यों है, मेरी प्यारी? ऐसा क्‍यों है कि टोपी में बेज लगाकर 
दफ्तर जाने के विचार मात्र से मुझे सतली आने लगती है? ऐसा क्‍यों है 
कि में एक वकील को, लेटिन के शिक्षक को , नगर-परिषद के सदस्य को 
देखना तक बरदाइत नहीं कर सकता ? श्राह रूस-माता ! रूस-माता ! तुम 
अपने वक्ष पर कितने श्रालसियों और बेकारों को वहन करती हो! मेरी 
तरह के कितने लोगों को, कष्ट भोगने वाली मां! 

आर अ्रपनी निष्कियता को समय का चिन्ह मान कर उसने सिद्धान्त 
बताना शुरू कर दिया। 

८ जब हमारी ज्ञादी हो जायेगी,” वह कहता रहा, “हम देहात में 
चले जायेंगे , मेरी प्यारी, वहां हम काम करेंगे। हम वहां बगीचे और झरने 
वाला एक छोटा-सा ज़मीन का टुकड़ा खरीद लेंगे श्रोर हम मेहनत करेंगे, 
ज़िन्दगी समझेंगे . .. भ्राह, यह कितना सुन्दर होगा!” 

उसने भ्रपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। 
नाद्या उसकी बातें सुतती रही और सोचती रही: “हे ईइवर ! में घर 
जाना चाहती हूं! हे ईश्वर !” घर के पास ही उन्होंने पादरी अ्स्द्रें को 
पकड़ लिया। 

“अरे देखो, वह मेरे पिता हें!” श्रन्द्रेई श्रन्द्रेद्च ने खुशी से कहां 
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और उसने श्रपना टोप हिलाया। “में अपने बूढ़े पिता से प्यार करता हूं, 
बाक़ई प्यार करता हूं,” उसने गाड़ी का किराया देते हुए कहा। “ प्यारे 
बढ़े। अच्छे बूढ़े। 
.. अप्रसन्‍तता और अस्वस्थता अ्रनुभव करती हुई नादया घर में चली 
गयी। वह यह भूल नहीं सकी कि सारी ज्ञाम सेहमान रहेंगे और उसे उनकी 
ख्ातिर-तवाज़ा करनी होगी, मुस्कराना होगा, वायलिन सुननी पड़ेगी, हर 
तरह की बवक़्फ़ो की बातें सुननी पड़ेगी और सिर्फ़ शादी की बातें करनी 
पड़ेंगी। दादी रेशमी पोशाक पहने शान से श्रकड़ी हुई समोवार के पास बेठी 
हुई थीं, वह बहुत घसंडी सालूस हो रही थों, जंसा कि वह हमेशा मेहमानों 
के भ्राने पर लगती थीं। पादरी श्रन्द्रे3 चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कराहट 
लिये कमरे में आये। 

“ झुझे आप को स्वस्थ देख कर प्रसन्‍तता और पवित्र सन्‍्तोष प्राप्त 
हुआ है,” उन्होंने दादी से कहा। यह कहना मुश्किल था कि उन्होंने 
गंभीरता से कहा था या भज़ाक़ में। 


है. 


खिड़कियों के शीशों और छत से हवा टकरा रही थी। सीटियों की 
सी आवाज़ सुनाई पड़ रही थी और चिसनी में परी भ्रपना उदास गीत गा . 
रही थी। रात का एक बजा था। घर का हर आदमी बिस्तर पर लेट 
चुका था पर कोई भी सोया न था और नाद्या को लग रहा था कि उसे 
नीचे से वायलिन बजाये जाने की आवाज़ सुनाई पड़ रही है। बाहर से जोर 
की श्रावाज्ञ आयी। ज़रूर ही कहीं की किवाड़ी क़ब्ज़ों से उखड़ गयी थी। 
एक मिनट बाद सिर्फ़ शेमीज्ञ पहले नीना इवानोव्ना मोसबत्तो लिये कमरे 
में आयी । 

उन्होंने पूछा: “यह आवाज़ कंसी थी, नादया ? ” 

नाद्या की मां, बालों की चोटी बांधे झेंपी-सी मुस्कराहट लिये इस 
तुफ़ानी रात में श्रधिक बूढ़ी , मामूली सूरत वाली और हमेशा से ज़्यादा 
. ठिंगनी मालूस हो रही थी। नाद्या को याद आया कि कंसे वह श्रभी हाल 
हो तक श्रपतती मां को अनूठी महिला समझती थी और उसकी बातें सुनने 
में गव॑ महसूस करती थी। और अब किसी भी कीमत पर उसे याद नहीं 
आओ रहा था कि वे शब्द थे क्या-उसे जो शब्द याद श्रा रहे थे वे मामूली 
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ओर अनावइ्यक मालूम देते थे। 


ऐसा मालूस हो रहा था कि चिमनी के भीतर भारी आवाज़ में गाया 
जा रहा है, लगता कि “ हे मेरे परमात्मा!” शब्द भी सुनाई पड़ रहे थे। 
नादया बिस्तर सें उठकर बेठ गयी और उसने अचानक सिसकियां भरते हुए 
साथा थाम्र लिया। 

“मां, मां,” वह चिल्लायी, “मेरी प्यारी! काश तुम जानतीं कि 
सेरे ऊपर क्‍या गुज़्र रही है! में तुमसे भीख मांगती हूं, प्रार्थना करती हुं, 
मुझे चला जाने दो !” 

“ कहां ?” भौचकक्‍्की होकर नीना इवानोव्ना ने पूछा और वह बिस्तर 
के किनारे बंठ गयी। “तुम कहां जाना चाहती हो?” 

नाद्या देर तक रोती चिल्लाती रही, एक भी छब्द बोलने में वह 
श्रसमर्थ थी। 

“ मुझे इस शहर से बाहर चला जाने दो !” उसने श्राश्विरकार कहा। 
“ शादी न होनी चाहिए और न होगी , विश्वास करो ! में उस आदमी को 
प्यार नहीं करती हूं... में उसके बारे में बात करना भी सहन नहीं कर 
सकती हूं।” 

“नहीं, मेरी प्यारी, नहीं,” नीना इवानोव्ना ने जल्दी से कहा, 
वह बहुत डर गयी थी। “अपने को श्ञान्त करो। तुम होश में नहीं हो। 
यह गुज़र जायेगा। ऐसा होता भी है। शायद तुम अन्द्रेई से झगड़ आयी हो, 
लेकिन प्रेमियों के झगड़े का अन्त चुंबनों में होता है। 

“जाओ , मां, जाओ , ” नादया रो पड़ी। 

“हां,” नीना इवानोव्ना ने थोड़ा रुककर कहा। “कल तक तुम 
एक छोटी बच्ची थीं और श्रब तुम दुलहन हो। प्रकृति सदेव परिवर्तनशील 
है । इसके पहले कि तुम समझ सको तुम स्वयं मां बन जाओोगी और उसके 
बाद बूढ़ी , जिसके मेरे जंसी एक नटखट बेटी होगी।” 

“ मेरी प्यारी , तुम दयालु श्र चतुर हो और तुम दुखी हो रही हो , ” नादूया 
ने कहा। तुम बहुत दुखो हो; तुम ऐसी फहड़ बातें क्यों करती हो?” 

सीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की। लेकिन एक हाब्द भी 
नहीं बोल सकी, केवल सिसकियां भरती रही और अ्रपने कमरे में लौट 
गयी । एक बार फिर चिमनो से भारी आवाज़्ों का रुदन सुनाई दिया और 
एकाएक नाद॒या भयभोत हो गयी। वह बिस्तर से क्दकर अ्रपनी मां के कमरे 
में भाग गयी। नीना इवानोव्ना को आंखें रोने से सूज गयी थीं, वह नीले 
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रंग का कंबल ओढ़े हुए एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी। 

“मां, मेरी बात सुनो!” नादया ने कहा, “सोचो, मुझे समझने 
की कोशिश करो , में तुमसे प्रार्थना करती हूं। सिफ़ सोचो कि हमारा जीवन 
कितना ओछा और अपसानजनक है। मेरी आंखें खुल गयी हैँ। में श्रब॒ सब 
समझ रही हूं। और तुम्हारा अ्रन्द्वेई श्रन्द्रेद्च क्‍या है? क्‍यों, वह बिल्कुल 
भी अ्क्लमंद नहीं है, मां! हे ईश्वर , ज़रा सोचो, मां, वह बेवक़्फ़ है!” 

नीना इवानोव्ना एक झटके से उठकर बंठ गयी। 

“तुम और तुम्हारी दादी मुझे सताती रहती हें!” उसने हिचकी 
भरते हुए कहा। “में जीना चाहती हूं, जीना!” बार बार श्रपनी छाती 
पर अ्रपने छोटे सुक्के सारते हुए उसने दृहराया। “मुझे श्ाज़ाद कर दो! 
में श्रभी भी जवान हूं, में जीना चाहती हूं। तुमने मुझे बुढ़िया बना 
दिया है!” 

बह फूट-फूटकर रोती हुई कम्बल के नीचे सिकुड़कर लेट गयी। वह 
छोटी-सी , बेवक्ुफ़ ओर दयनोय लग रही थी। नादया ने अपने कमरे में 
जाकर कपड़े पहन लिये और फिर सुबह के इन्तज़ार में खिड़नको पर जाकर 
बैठ गयी। सारी रात वह बेंठी सोचती रही और ऐसा लग रहा था कि 
कोई सारी रात खिड़की खटखटाता रहा और सीटी बजाता रहा। 

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत को कि हवा से सारे सेब गिर 
गये थे और पुराना बेर का पेड़ टूट गया था। सुबह उदास, घुंघली थी। 
ऐसा दिन जब कि सुबह से ही लेस्प जलाने की तबीयत होने लगती है। 
हर श्रादमी ठण्ड की शिकायत कर रहा था, खिड़कियों के शीशों पर पानी 
की बूंदें ठप-टप कर रही थीं। नाइते के बाद नादूया साशा के कमरे में गयी 
आर बिना बोले कोने में रखी हुई कुर्सो के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी 
आ्रौर श्रपने चेहरे को हाथों से ढांप लिया। 

“क्या ?” साझा ने पूछा। 

“में इस तरह नहीं रह सकती,” उसने कहा। ' में नहीं जानती किसे 
यहां पहले किस तरह रहती थी, में बिल्कुल नहीं समझ सकती । में अपने 
मंगेतर से घृणा करती हूं, अ्रपने श्राप से घृणा करती हूं और सें इस काहिल 
आर खोखली जिन्दगी से घृणा करती हूं... 

“हां, हां,” सादा ने कहा, वह अभी तक समझा नहीं था कि वह 
किस बारे में कह रही है। “कुछ नहीं... अच्छा... * 
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“ यह जिन्दगी मेरे लिये घृणित है,” नादूया ने कहा, “में एक दिन 
और यहां रहता बरदाइत नहीं कर सकती हूं। में कल चली जाऊंगी। ईइवर 
के लिए, सुझे अपने साथ ले चलो!” 

साशा आइचय में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार 
बात उसको समझ सें श्रा गयी और वह एक बच्चे की तरह खुश हो 
गया , अपनी बांहें हिलाने और शथिरकने लगा जंसे आनन्द के मारे नाच 
रहा हो। 

“बाह! वाह!” उसने अपने हाथ सलते हुए कहा, “हे भगवान , 
कितना सुन्दर है!” 

वह उसकी तरफ़ निर्निमेष आरांखों से , प्रेम से देखती रही, जंसे मुग्ध 
हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फ़ौरन ही कोई ख़ास और अ्रसाधारण 
महत्त्व की बात कहे। साशा ने ग्रभी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन 
उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ नवोन और विस्तृत, कोई श्रनोखी चीज़ 
उसके सामने आ रही है, और वह साशा को आ॥राशा से देखती रहो। वह 
हर चीज़ के लिए तंयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“में कल जा रहा हूं,” कुछ देर सोचकर उसने कहा, “तुम मुझे 
छोड़ने के लिए स्टेशन तक श्राओगी . .. में तुम्हारा सामान अपने सनन्‍्दूक़ 
में रख लूंगा और तुम्हारे लिए टिकट ख़रीद लूंगा और जब तीसरी घंदी 
बज , तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। मास्को तक मेरे 
साथ चलो और वहां से पीटस्संबर्ग ख़्‌द भ्रकेली चली जाओ। क्‍या तुम्हारे 
पास पासपोर्ट है ?” 
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“तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताश्रोगी, कभी पद्चात्ताप नहीं 
करोगी , क़सम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुस चली जाश्रोगी और 
अध्ययन करोगी , और बाद में श्रपने आप रास्ता निकल आरयेगा। जेसे ही 
तुम श्रपनी ज़िन्दगी में करवट लाश्रोगी , हर चीज़ बदल जायेगी। सबसे बड़ी 
बात तो ज़िन्दगी में फेर लाता है, बाक़ी सब बेकार है। भ्रच्छा तो, हम 
लोग कल जा रहे हें?” 

“हां ! भगवान करे!” 

नाद्या का विचार था कि वह उद्देलित हो गई है और उसका मन 
कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यक्ीत था कि जाने के पहले उसको 
बहुत सदसा होगा, दुखद विचार उसके दिसाग़ पर छा जायेंगे। लेकिन 
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वह॒ ऊपर अपने कमरे में पहुंचकर बिस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नींद 
ब्रा गयी और श्रांसू भरे चेहरे श्रौर ओठों पर मुस्कराहट लिये शाम तक 
सोती रही। 
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गाड़ी संगायी जा चुकी थी। नाद्या कोट और टोप लगाये श्राखिरी 
मरतबा अपनी मां और उन सब चीज़ों को जो श्रभी तक उसकी थीं, देखने 
ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर बिस्तर के पास खड़ी रही, बिस्तर 
प्रभी तक गर्म था, चारों ओर देखा श्रौर फिर चुपचाप अ्रपनी मां के कमरे 
में गयी । नीना इवानोव्ना सो रही थी और उसके कमरे में सन्नाटा था। 
मां के बाल ठीक करने और उसे चूमने के बाद एक-दो मिनट तक खड़ी 
रही .- - तब धीरे क़दसों से नीचे उतर गयी। 

बारिश की झड़ी लगी हुई थी। पानी से भीगी और टपकती हुई गाड़ी 
ग्रोसारे के सामने खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी। 

“तुम्हारे लिए उसके पास जगह नहीं है, नादया, ” नोकर गाड़ी 
में सामान रखने लगे तो दादी ने कहा। “ मुझे ताज्जुब है कि तुम ऐसे ख़राब 
मौसम सें उसे छोड़ने जाना चाहती हो ।अ्रच्छा हो कि तुम घर पर ही रहो। 
ज़रा बारिश को तो देखो!” 

नादया ने कुछ कहने की कोशिश कौ, लेकिन कह न सकी। साशा 
ने उसे गाड़ी में बिठाया और कंबल से उसके पेर ढक दिये। और झब वह 
उसकी बगल में बंठा था। 

“विदा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे!” दादी ओसारे से चिल्लायों। 
“ मास्को पहुंचकर चिट्टी लिखने का रुयाल रखना, साशा !” 

“ अच्छी बात है, विदा दादी ! ” 

४ स्वर्ग की देवी तुम्हारी रक्षा करे!” 

“क्या मौसम है!” साशा ने कहा। 

नादया ने श्रब रोना शुरू किया। उसे श्रब जाकर ज्ञान हुआ कि वह 
वास्तव में चली जा रही है। इसका उसको अश्रभी तक वास्तव में विश्वास 
नहीं हो रहा था, अपनी मां के पास खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी से विदा 
लेते समय भी नहीं। विदा, मेरे शहर! तसाम बातें जल्दी जल्दी उसके 
दिसाग्र में घूम गयीं - अन्‍्द्रेईं, उसका पिता , नया सकात और फूलदान वाली 
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नंगी औरत । लेकिन अ्रब उसे इन बातों से डर नहीं लगा और न उसे मन 
पर बोझा ही मालूस हुआ। ये छोटी और क्षुद्र बातें हो गयी थों। श्रतीत 
में यह सब दूर, और दूर खोया जा रहा था और जब वे रेल में सवार 
हुए और गाड़ी चल |(दी तो उसका सस्पूर्ण अतीत -इतना बड़ा और 
महत्त्वपूर्ण - सिसट , सिकुड़कर ज़रा-सा रह गया ; ओर एक शानदार भविष्य 
जिसकी श्रभी तक केवल रेखा ही दिखाई देती थी, उसके सामने उभरता 
जा रहा था। गाड़ी की खिड़कियों पर पानी की बूंदें टप-टप कर रही थीं। 
हरे-भरे खेतों , तेज़ी से गुज्रने वाले तार के खस्भों , तारों पर बेठी चिड़ियों 
के सिवा और कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, ओर एकाएक वह आनन्द 
विभोर हो उठी - उसे याद आया कि वह आज़ाद होने और पढ़ने के लिए 
जा रही है, जसे कभी पुराने ज़माने में लोग भागकर कज्ज्ञाकों में मिल जाते 
थे। वह हंसी, रोयी और प्रार्थता को। 
४ सब कुछ ठीक है!” साझ्ञा ने मुस्कराते हुए कहा, “सब कुछ !” 
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पतझड़ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नाद्या को अब घर 
की याद बहुत सताती और वह हर रोज़ अपनी दादी और मां के बारे में 
सोचती । उसे साशा का भी खयाल आता। घर से कृपापूर्ण और सहदय पत्र 
आते जिससे लगता था कि सारी बातें क्षमा कर दी गयी थीं और भूली जा 
चकी थीं। मई की परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के बाद वह स्वस्थ और सानन्‍्द 
घर को रवाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए वह मास्को में रुकी। 
वह बिल्कुल बेसा ही था जंसा कि साल भर पहले -दाढ़ी रखे, अस्तव्यस्त , 
वही लम्बा कोट और किरमिच को पतलून पहने ; उसकी आंखें हमेशा की 
भांति बड़ी और सुन्दर थीं। लेकिन वह बीमार और सताया हुआ लग रहा 
था। वह श्रधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था और लगातार खांसता 
था।॥ नादया को वह नीरस और तनिक ग्रामोण लग रहा था। 

“अरे, यह तो नादया है!” ख़ुशी से हंसते हुए वह चिल्लाया। 
४ प्लेरी प्यारी, मेरी लाड़ली! ” 

वे दोनों साथ साथ तम्बाकू के धुएं और रंग व स्पाही की दम घोटते 
वाली बदबू वाले लिथो-छापेख़ाने में कुछ देर बेठे और फिर साशा के कमरे 
सें चले गये, वहां तम्बाकू को बू भरी हुई थी, कूड़ा-करकट फला हुआ 
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था और चारों तरफ़ गल्दगी थी। मेज़ पर ठंडे समोवार के पास एक टूटी 
प्लेट रखी हुई थी, जिसमें भूरा-सा एक काग़ज़ का टुकड़ा था ओर मेज 
व फ़र्श मरी हुई मक्खियों से भरे हुए थे। यहां की हर चीज़ बतला रही 
थी कि साशा अपनी निजी ज़िन्दगी का ज़रा भी ख्याल नहीं करता, 
ग्रस्तव्यस्त रहता और उसे आरामदेह जीवन के प्रति उपेक्षा थी। यदि 
कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के बारे में पूछता, कि 
कोई ऐसा है, जो उसे प्यार करता हो, तो उसकी समझ ही में न आता 
कि पूछते वाले का मंशा क्‍या है और वह सिर्फ़ हंस देता। 

“हुर चीज़ अ्रच्छी तरह गुज़्र गयी,” नाद्या ने जल्दी से कहा। 
४ ज्ञां मुझसे मिलने के लिए पतझड़ के मौसम में पीट्संबर्ग आयी थीं, उनका 
कहना था कि दादी नाराज़ नहीं हें। लेकिन वह मेरे कमरे में ग्राती रहती 
हैं दीवालों पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती हें।” 

साशा खझ दिल सालूम हो रहा था, लेकिन खांसता था और फटी 
आ्रावाज्ञ में बातें कर रहा था और नाद्या उसको ओर देखती रही। वह 
सोच रही थी कि क्‍या वह वास्तव में बहुत बोमार है या यह उसकी 
कल्पना है। 

“साशा, मेरे प्यारे!” उसने कहा, “लेकिन तुम तो बीमार 
हो) 

“मैं ठीक हुं, ज़रा अ्रस्वस्थ हूं, कोई गंभोर बात नहीं 
४“ ईंद्वर के लिए,” नादूया ने बेचेन आवाज़ में कहा, ' तुम डाक्टर 

को दिखाने के लिए क्‍यों नहीं जाते? तुम श्रपने स्वास्थ्य का ध्यान क्‍यों 
नहीं रखते ? मेरे प्यारे, प्रिय साशा! /” उसने कहा और उसको आंखों में 
आ्रांसू भर श्राये और किसी वजह से अ्रन्द्रेई अरल्ेइच , फूलदानवाली नंगी शनौरत 
झ्रौर उसके सारे श्रतीत का चित्र, जो बचपन की तरह बहुत घुंधला और 
दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग़ में घूम गया। और वह रो उठी क्योंकि 
प्रब उसे साशा साल भर पहले की तरह मौलिक, चतुर और दिलचस्प नहीं 
मालूम हुआ। “साशा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, में नहीं जानती कि 
तुम्हें पीला और क्षीण न देखने के लिए में क्या नहीं कर सकती! में तुम्हारे 
प्रति बहुत ऋणी हूं। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए कितना 
काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सबसे घनिष्ठ और 
प्रिय व्यक्ति हो।” 
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वे बेंठे हुए बातें करते रहे। और अ्रब पीटसंबर्ग में एक जाड़ा व्यतीत 
करने के बाद नादया को लग रहा था कि सादा को बातचोत में , उसकी 
सस्कराहट और उसकी सम्पूर्ण श्राकृति में कोई ऐसी चीज़ थी, जो पुराने 
फ़ैशन की , पिछड़ी-गुज़री हुई है, जो शायद क़ब्र तक पहुंच चुकी है। 

“४ से परसों वोल्गा पर सेर करने के लिए जा रहा हूं, साशा ने कहा , 
४ उसके बाद में कुमीस (घोड़ी के दूध से बना पेय-सं० ) का इस्तेमाल 
करना चाहता हूं। मेरा एक दोस्त और उसकी बीवी मेरे साथ जा रहे हूँ। 
दोस्त की बीवी बहुत श्रच्छी है। में उसे समझाने की कोशिश करता रहता 
हूं कि वह जाकर पढ़े। में चाहता हूं कि वह अपनी ज़िन्दगी को उलठ- 
पलट दे।” 

जब वे अपनी बातों का खज़ाना खाली कर चुके तो 'स्ठेशन गए। 
साश्ा ने उसे चाय पिलायी और उसके लिए कुछ सेब ख़रीदे श्र जब गाड़ी 
चली और वह मुस्कराता हुआ अपना रूमाल हिला रहा था तो नादूया 
उसकी टांगें देख कर ही समझ रही थी कि वह कितना बीसार है श्ौर 
उसके ज़्यादा दिनों जिन्दा रहने को आ्ाशा नहीं है। 

नादूया अपने शहर में दोपहर को पहुंची। जब वह स्टेशन से अपने 
घर जा रही थी तो उसे सड़कें अ्रस्वाभाविक रूप से चोड़ी लग रही थीं 
आर मकान छोटे और नीचे नीचे। उसे कोई भी आदसी न दिखाई पड़ा 
सिवा पियानोसाज्ञ जमंन के जो अ्रपना मठमेला ओवरकोट पहने हुए था। मकान 
घूल से सने हुए मालूम पड़ रहे थे। दादी ने जो अ्रब वाक़ई बूढ़ी हो गई 
थीं और पहले ही की भांति मोटी और असुन्दर थीं, नाद्या कौ कमर में 
बांहें डाल दीं और नादूया के कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती 
रहीं, गोया वह अपने को श्रलग न कर पा रही हों। नोना इवानोव्ना की 
भी उमर बहुत ज़्यादा लगने लगी थो और वह मामूली-सी सिकुड़ी-सी लग 
रही थी, सगर वह श्रब भी तंग कपड़े पहतती और उसकी उंगलियों से 
हीरे चसकते। 

“ मेरी प्यारी !” उसने ऊपर से नीचे तक कांपते हुए कहा, “मेरी 
दुलारी ! ” 

आर फिर वे बेठ गयीं और चुपचाप रोने लगों। यह सहज ही देखा 
जा सकता था कि दादी और मां दोनों समझ गयी हैं कि अ्रतीत हमेशा के 
लिए खो गया है। उनका सामाजिक रुतबा, पहले का बड़प्पन, घर में 


स्व 


- 


मेहमान बुलाने का हक़ खत्म हो चुका है। वे उन आदमियों को तरह महसूस 
कर रही थीं, जिनकी आरामदेह और बिना परेशानी को ज़िन्दगी में किसी 
रात पुलिस वाले आयें और तलाशी लें और यह पता लगे कि घर के 
मालिक ने ग़बन या जालसाज़ी की हैं और फिर हमेशा के लिए आरामदेह 
आर बिना परेशानी को ज़िन्दगी ख़त्म ! 

नादया ऊपर गयी आर वही पुराना बिस्तर, सफ़ेद परदों वाली वही 
खिड़कियां , खिड़की से बगीचे का वही दृद्य -धूप से नहाया हुआ, ख., 
जिन्दा। उससे अपनी मेज़ छुई, बेठ गयो और सपनों में खो गयी। उससे 
भ्रच्छा खाना खाया और फिर मलाई की मोटी तह वाली चाय पी। मगर 
उसे कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरों सें एक खोखलापन नज़र 
ञ्रा रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में जब वह सोने गयो और उससे 
कंबल ओढ़! तो उसे गर्म और बहुत नर्म बिस्तर में लेटना उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोव्या एक मिनट के लिए आयी और अपराधी को तरह 
सहमी-सी चारों तरफ़ देखती हुई बंठ गयी। 

“ अच्छा , नादूया , / उसने कहा, “क्‍या तुम ख़द हो ? वाक़ई खा 
हो 7 १2 

बा हां | सां || है 

तीना इवानोव्या ने उठकर नादूया और खिड़कियों के ऊपर क्रास का 
चिन्ह बनाया। 

“जैसा कि तुम देख रही हो, में धार्मिक हो गयी हूं,” उसने कहा। 
“जले दर्शन का अध्ययन कर रही हूं और में सोचतो रहती हूं, सोचती 
रहती हूं... और बहुत-सी चीज़ें श्रब मुझे दिन की रोशनी की तरह साफ़ 
हो गयी हैं। मुझे लगता है कि सबसे महत्त्व को बात जीवन को बहुमुखी 
शीशे के ज़रिये देखना ही है। 

“मां, दादी कंसी हें?” 

“ बहु ठीक लगती हें। जब तुम साशा के साथ चली गयी थी और 
दादी ने तुम्हारा तार पढ़ा तो वह ज़मीन पर गिर पड़ीं। उप्तके बाद बिना 
हिले वह तीन दित तक बिस्तर पर पड़ी रहीं और फिर वह रोने और 
प्रार्थना करने लगीं। लेकिन अभ्रब वह ठीक हैं।” 


नीना इवानोब्ना उठकर कमरे में चहलक्दमी करने लगी। 
८“ टिक्‌-टोक्‌ ...” चौकीदार की आहट झायी, टिक-टोक , टिक- 
ढोक ... ! 
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/ ज़िन्दगी को बहुमुखी शीशे के ज़रिये देखना चाहिये ,” उसने कहा, 
“४ दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को सरल तत्त्वों में विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्त्व का अलग अलग 
अध्ययन करना चाहिए।” 

फिर नीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कब चली गयी 
न्ाद्या को नहीं मालूम , क्योंकि वह फ़ौरन ही सो गयी थी। 

मई गुज़री और जून भ्राया। नादूया घर पर रहने को आदी हो गयी। 
दादी समोवार के पास बेठी हुई चाय उंडेलती हुई ठण्डी सांसें भरतीं। नीना 
इवानोव्ना श्ञामों को अ्रपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक 
आश्रित की तरह घर में रहती और थोड़े-से कोपेक को भी ज़रूरत पड़ने 
पर दादी के सामने हाथ पसारती | घर में मक्खियां भरी थीं ओर छत दिनों 
दिन नीची आती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि कहीं पादरी अन्द्रेई 
और प्रन्द्रेई भ्रन्द्रेद्त्र से मुलाक़ात न हो जाये, दादी ओर नीना इवानोव्ना 
कभी बाहर नहीं निकलती थीं। नादूया बगीचे और गलियों में टहलती और 
सकानों और भूरी चहारदीवारों को देखती हुई सोचती कि शहर बहुत दिलों 
से बढ़ा हो रहा है, इसके दिन बीत चुके हैं और अब यह अपने अंत को 
प्रतीक्षा में है या फिर ताज्ञगी और जवानी के आरम्भ होने को। काश , यह 
नयी और पाक ज़िन्दगी जल्दी श्रा जाए, जब हम सिर ऊंचा कर श्रागे 
बढ़ सकें, क्रिस्मत की श्रांखों में आंखें डालकर देख सकें, यह जानते हुए 
कि हम सही हें, ख़ूझ और आज़ाद रह सकें! ऐसी ज़िन्दगी देर-सबर 
आकर रहेगी! वक्त आ्रायेणगा जब दादी के मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, 
जिसमें चार नौकरानियां एक ही ढंग से तहख़ाने के गंदे कमरे में रहती आयी 
थीं - वक्‍त श्रायेगा, जब उस मकान का चिन्ह भी शेष नहीं रहेगा, जब 
हर आदमी इसका अ्रस्तित्व भूल जायेगा और याद करने वाला कोई भी 
नहीं बचेगा। नाद्या का एक मात्र सनबहलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे 
जो , जब वह बगीचे में टहलती , तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हंसते 
हुए चिल्लाते : 

“ दुलहन , ढुलहन ! 

सारातोव से साशा का ख़त श्राया। उसने अ्रपनी टेढ़ी-सेढ़ी और बेढंगी 
लिखावट सें लिखा था कि वोल्गा को सर बहुत सफल रही है। लेकिन वह 
सारातोव में ज़रा बीमार पड़ गया और उसको आवाज़ ग़रायव हो गयी थी 
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7और पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नाद्या समझ गयी कि इसके 

क्या सानी हैं और एक आशंका , एक विश्वास-सा उसके दिल में बंठ गया। 
उसे चिढ़ लग रही थी कि आशंका और ख़्‌द साशा के विचार से वह अ्रब 
पहले की भांति द्रवित नहीं हो पा रही थी। उसे ज़िन्दा रहने की इच्छा, 
पीटर्सबर्ग जाने की इच्छा हो रही थी। और साशा के साथ दोस्ती ग्रतीत 
की चीज मालूम हो रही थी , जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। 
वह॒सारी रात सो नहीं सकी , और सवेरे खिड़की पर जाकर बेठ गयी, 
मानो किसी बात को सुनने वाली हो। और वास्तव में नीचे से बातचीत 
की आ्रावाज्ञ आयी - दादी घबराहट के साथ किसी से कुछ जल्दी-जल्दी पूछ 
रही थीं। फिर कोई रोया -.« जब नाद्या नीचे गयी तो दादी कमरे के 
कोने में खड़ी हुई प्रार्थता कर रही थीं और उनका चेहरा श्रांसुओं से भरा 
हुआ था। मेज़ पर एक तार पड़ा हुआ था। 

दादी का रोना सुनते हुए नाद्या कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर 
चक्कर काटती रही। फिर तार उठाकर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल 
सुबह सारातोब सें अ्रलेक्सान्र तिमोफ़ेद्च या साशा क्षय से सर गया। 

दादी और नीना इवानोव्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए 
गिरजाघर गयीं और नादया बहुत देर तक कमरों में सोचतो हुई चक्कर 
काटती रही। वह अच्छी तरह समझ रही थी कि ज॑ंसा साशा चाहता था, 
उसकी ज़िन्दगी उलट-पलट हो गयी थी, वह यहां पर श्रकेली , परायी-सी , 
यहां पर श्रवांछित थी। और यहां पर कोई चीज़ नहीं थी, जिसे वह चाहती 
हो। विगत छीनकर ख़त्म कर दिया गया था मानो वह आग में जल कर 
भस्म हो गया था और राख हवा में बिखेर दी गयो थी। वह साशा के कमरे 
में गयी और वहां खड़ी रही। 

“विदा , प्यारे साशा !” उसने कहा। उसको कल्पना में उसके सामने 
नयी , वृहत्‌ और विशज्ञाल ज़िन्दगी थी और यह ज़िन्दगी , श्रभी तक अस्पष्ट 
प्रौर रहस्यमय , उसे बुला रही थी, श्राग खींच रही थी। 

वह ऊपर सामान बांधने चली गयी और दूसरे दित्त सवेरे अपने घर 
से विदा लेकर प्रसन्‍न और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी, कभी 
भी वापस न लौटने के विश्वास से साथ। 
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प्रिय. पाठकगण , 


पिछले कुछ समय से प्रगति प्रकाशन 
८ सर्वेश्रेष्त रूसी और सोवियत पुस्तकमाला 
प्रकाशित कर रहा हैं। 

इसके अ्रन्तगत श्रव तक निम्न पुस्तके 
निकल चुकी हैं: 


इवान तुर्गेनेव, “ रूदिन ” 

प्योदोर दोस्तोयेव्स्की , _ रजत रातें ” ; 
लेव तोलस्तोय , “ कहानियां 

बोरीस लाह्नेन्योव , “ इकतालीसवां 
बनो यासेन्स्की , _ कायाकल्प 

चंगीज़ आइत्मातोव , _ तीन लघु उपन्यास 
सक्सिस गोर्की, “ चुनी हुई कहानियां 


इन पुस्तकों के बारे में आपके विचार 
जानकर हम अनुगृहीत हांगे। 
हमारा पता हैं 
प्रगति प्रकाशन , 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ 


चेख्रोव एक अ्तुलनीय कलाकार हैँ। हां, बिल्कुल 
श्रतुलनीय । वह जीवन के कलाकार हें। उनके सुजन- 
कार्य का कमाल यह है कि वह केवल प्रत्येक रूसी 
के ही नहीं, बल्कि श्राम तौर से प्रत्येक मनुष्य के 
निकट है... 
लेव _तोलस्तोय 
रूस ... उन्हें बहुत दिनों तक याद रखेगा, बहुत 
दिनों तक जीवन को उनकी क्ृतियों के ज़रिये समझेगा , 
जिनमें एक प्रेम करनेवाले हृदय की दुखद मुस्कान का 
उजाला है, उनको कहानियों के ज़रिये, जो जीवन 
के गहरे ज्ञान से श्रोत-प्रोत हें। 
शेलीकार की हैसियत से: चेल्ोव अतुलनीय हूं 
और साहित्य का एक भावी इतिहासकार रूसी भाषा. 
के बारे में लिखते हुए कहेगा कि इस भाषा का निर्माण 
पुश्किन, तुग्गेनेव श्रौर चेद्ब़ोव ने क्रिया था। 
समक्सिस गोर्की 


